丁尼生诗2首

英国星期一诗社 2024-01-10

丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809-1892），英国桂冠诗人，1883 年受维多利亚女王册封为男爵，几乎经历整个维多利亚时代，是其代表性作家。在剑桥大学就读时，他有几项独特事迹：养蛇当宠物，在写诗比赛中得奖，未能取得学位。但是他在这段期间和阿瑟．哈蓝（Arthur Hallam）所建立的情谊，对他的一生和创作都具有深远影响。哈蓝于 1833 年突然中风去世，使丁尼生感情受到重创；他在后来的十年过着隐遁的生活，一方面思索死亡的深层意义，一方面钻研诗艺，试图用抽离、超然的角度去处理个人的忧伤和渴望。1842 年他的《诗集》出版，大有进步，颇获好评；1847 年，长诗《公主》（The Princess）出版，讲述一则以喜剧收场的浪漫爱情故事；1850 年，哀悼挚友哈蓝，探讨人生、心灵和宗教课题，抒发个人情思的挽歌系列诗作《悼念集》（In Memoriam）出版，奠定了他在文坛的地位。这一年，他终于如愿和相恋十四年的 Emily Sellwood 结婚。1855 年，实验色彩浓厚的长篇独白诗剧《莫德》（Maud）出版，丁尼生说这是「小型的《哈姆雷特》」；1859 年到 1885 年间，他陆续完成长达十二卷的史诗巨作《国王轶事》（Idylls of the King），故事取材于阿瑟王和他的圆桌武士，但是丁尼生除了叙事，也侧重心理层面的描写。

在维多利亚时代的读者眼中，丁尼生不仅是文字创造者，作风独特的个人，也是对政局、世事适时提出看法的智者。赫胥黎（T. H. Huxley）认为丁尼生是一名思想家，深谙当代的科学发展及其衍生出的问题。他心思缜密，着重知性思考，时间对人类的威胁、人类在地球上的处境、人类与自然和上帝的关系，都是他关注的课题。他的许多诗作虽是知性取向，但他对音韵和节奏的营造下过不少功夫，无怪乎奥登（Auden）称赞他说：「在所有英国诗人当中，丁尼生拥有最好的耳朵。」朗读他的诗，是一种音声交响的动人经验，也因此作曲家们很喜欢将他的诗谱成音乐。

〈然后深红的花瓣睡着了〉撷自丁尼生长诗〈公主〉，英国作曲家奎尔特、布利顿，美国作曲家罗伦都曾将之谱成歌曲，广受欢迎，奎尔特所作尤其动听。富丽动人的性爱意象，披上静谧而官能的听觉、视觉与触觉的描绘，具有令人难以抗拒的催眠效果。每一诗节都是一个场景的呈现，红花、白花、柏树、喷泉、鱼、萤火虫、孔雀、大地、流星、百合、湖泊等诸多美丽的意象轻柔地滑过眼前，为此诗营造出浪漫唯美的气氛。当周遭万物都在黑夜的魔力下睡着了、歇息了，爱人岂有拒绝对方求爱的理由？诗中「戴纳漪」（Danaë）为希腊公主，被其父拘禁于铁塔内以防追求者接近，不意天神宙斯仍成功地化作一阵金雨，亲近了她。

〈在寇特瑞兹山谷〉是丁尼生五十一岁之作。寇特瑞兹（Cauteretz）是位于法国靠西班牙边界庇里牛斯山区的美丽山谷，丁尼生曾于 1830 年与哈蓝同游此地；1861 年 8 月，丁尼生再次造访，写下了这首诗。丁尼生睹物思人，细听山谷中的水流声，回忆起逝去的友人，诗人对着山谷说：「你活生生的声音于我如死者的声音」；而逝去的友人并未真的消逝，他无所不在，始终在诗人心中流动，诗人想着亡友说：「死者的声音于我曾是活生生的声音」。这两句回旋行进的诗句宛如回荡山谷的回声，反复诵读，我们彷佛跟着诗人回到了寇特瑞兹山谷，感觉到生与死，现在与过去在此有了美好的交集。

韩翃《寒食》

清明节最脍炙人口的诗是杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”可我并没有选这首诗。原因在于，这首《清明》诗，并没有收录在《唐诗三百首》中，而且，在唐朝乃至北宋时期，杜牧的诗集中并没有出现这首诗。直到南宋末年，谢枋得编《千家诗》，才把它归入杜牧名下。时至今日，仍然有相当多的学者认为，它不是杜牧的作品。这是一个理由。更重要的理由是，现在的清明节，本来就包含了古代的上巳节和寒食节，我们暂时放下《清明》，选一首《寒食》，是希望大家知道，古代其实有过更多的节日，那些今天已经消逝了的节日，也都曾经有过自己的芳华，值得我们记住和珍惜。

寒食韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

传蜡烛：寒食节普天下禁火，但权贵宠臣可得到皇帝恩赐的燃烛。

先说说题目吧，这首诗的题目是《寒食》，可能有人会问，不是清明节吗？为什么会讲《寒食》，还说是应节气呢！因为现在的清明节，其实是古代上巳、寒食、清明三个节日的合并。而且，更早的时候，上巳也罢，寒食也罢，都比清明的名气大。上巳本来是三月的第一个巳日，按照风俗，这一天要在水边洗涤污垢，祈求平安。孔子所谓“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，讲的就是上巳沐浴祭祀的风俗。到魏晋南北朝，上巳的时间就固定在三月三日，节日的内容也变成了水边的燕饮和踏青，杜甫《丽人行》里：“三月三日天气新，长安水边多丽人”，讲的就是上巳游春的风俗。

寒食是怎么回事呢？寒食节是在冬至之后的第一百零五天，也就是清明节前的一到两天。这一天最重要的风俗就是禁烟火，大家都只吃冷饭，所以叫寒食节。据说是为了纪念春秋时期被烧死在山西绵山的介子推。后来，这个节日又增加了祭祀这个重要内容，从汉到唐，寒食一直是民间第一大祭日，历朝历代都要放假，让人回乡祭祖扫墓。白居易所谓“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”，讲的就是寒食节扫墓的情景。

那清明节又是怎么回事呢？清明本来不是节日，它就是一个节气，因为“气清景明，万物皆显”，所以叫作清明。但是，大概是因为中国是农业大国，大家对节气特别敏感吧，清明的地位从唐朝开始逐渐提升，到了宋朝以后，干脆合并了上巳、寒食两个节日，从上巳那里接收了游春的内容，又从寒食那里接收了祭扫的内容，这才演变成了今天的清明节。

我们跟大家分享唐诗，除了讲文字之美外，本来也是想帮大家了解一下唐朝人的生活。所以，我就来讲讲这首和清明节相关的，文字优美，内容也新鲜的《寒食》。

先看第一句：“春城无处不飞花”。这句话写得真漂亮。春城是什么？不是昆明，不是广州，而是春天的长安城。时唯春日，地属都城，春和城连接，非常雄壮。那无处不飞花呢？这是一个双重否定，本来就是处处飞花的意思，但是双重否定表示强烈肯定，所以，无处不飞花，又比处处飞花的感情要强烈。但是这些都不是这句诗中最精彩的部分。

最精彩的地方在哪儿？在“飞”字。为什么要写无处不飞花，不写无处不开花呢？因为开花就是开在地面上，是平面的，而飞花，则是从地上又飞到天上，这就是一幅立体的春光图了。而且，“开”字多呆，“飞”字多灵动啊，春风卷着缤纷落花，春风也卷着柳絮杨花，春风浩荡，春花飞舞，这是多么动人的场景啊。一个“飞”字，诗眼就出来了。现在很多人并不知道这首诗，但是知道“春城无处不飞花”这句话，这就是炼字的力量。要知道，寒食在春分之后，已经算是晚春了。正是“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”的时候，一句“春城无处不飞花”，马上，整个长安城春深如海、飞花扑面的景象如在眼前，真是一幅又轻盈、又壮阔的长安城春日全景图。

推荐阅读：