阿尔·珀迪诗11首
阿尔·珀迪（Al Purdy,1918-2000）：加拿大最伟大的诗人。中学辍学后，参加过加拿大空军，退伍后四处打工为生。44岁时才以诗歌成名。先后出版40部诗集和文集，其中两部获得总督奖。并获得过包括加拿大作家协会奖、土地之声奖、加拿大诗人联盟特别奖等诗歌奖项。1982年获加拿大勋章。本次选译的这首“贝尔维尔以北的乡野”在加拿大安大略地区几乎人皆传诵，加拿大人认为它写出了加拿大的乡野、加拿大人的性格和加拿大人的心，是加拿大诗歌史上最伟大的诗篇之一。他被普遍认为是加拿大历史上最优秀的诗人之一。他的诗语言质朴流畅，富于质感和激情。批评者认为：“珀迪的诗充满了似乎信手拈来的魔力语言，而这正是任何时代优秀诗人的品质。”
诗殇
我在胎盘里就被改造过
那是先我到达，又先我离去的哥哥
他知道我要来了
就在子宫里搭了个小小的地盘：
他在那肉壁上写下文字
在女人的体内涂画女人
他唱的那首细若游丝的摇篮曲
也唱在我还没有开窍的心里
别的人都是伐木工人
辛苦的开荒者和农夫
他们的女人温驯而随和
他们什么也没有留下
除了酷似一个形体的另一个形体
一架火炉和沸腾的茶壶
——我怎么才能对自己解释自己
那歌声从何而来？
此时我正在流浪：
在阿尔罕布拉宫抒情的眩目里
摩尔人在那里用石头建造诗歌
一个白面男人从里面向外张望
——柏拉图洞穴里的影子
还记得那小小的死者
——在撒马尔罕淡蓝色的光中
那些词语从他那里慢慢走来
——我还能想起银匠一条街上
那血液流动的音乐
睡吧，大地的精灵
当昼与夜手臂相连的时候
当所有的事物都变成同一个事物
静静地等待吧兄弟
但不要指望
那标志着复活的巨大欢呼会真的发生
只要等到筑巢的小鸟
那声轻轻的呼唤，绿色的萌发
还有它们的简短的传说
你就知道那些词语从何而来
印第安村落遗址
在烂木板、林间乱石和骨头下面……
天花之后，瘟疫带来了另一场劫难
然后，动物们来了：
对腐烂之神而言，
来自任何方面的援助都可以欣然接受……
这边正在生发的春天的子叶
在大腿骨、脊椎骨，还有儿童
精致的钟形头盖骨上
留下了绿色的指纹；
遭过抢劫的月光一分不少地照耀着
遗骨和别的自然之美……
死神此刻肯定不在现场，
至少不是像从前那样
走在夜晚的村子里，
借着狗的嘴巴发出嚎叫——
但所有事物都在褪色
并且摇晃成另一种东西，
季节的循环和行星的节律
也在不觉之中彼此转换；
死者的精魂早已消失，
只有大树还在，
而雪松的出生证里
没有关于村庄的任何确切记忆……
（我发现我自己
也从一个妇人的眼睛里褪色了，
当我站在那边的时候，
连大地也不再意识到
我的存在——）
但我是作为过程的一部分
在黎明的微光中来到这里的，
想着他们是如何消失的
这个多少年来无人想过的问题，
并以某种方式继承着他们——
我还注意到儿童们的影子
仍然在遥远的星球的绿光里
奔跑着
进入旁边的树林——
一百年前
紫罗兰和延龄草
曾经开了又谢的一片树林——
这些棕色人种
毁了又来的村庄——
所有能动的活物
占有着同一个空间，
所有触过和被触的东西
都感激着他们……
站在一堆没膝的，与泥土打成一片的
失重的白骨之间，
在考古般的阳光下，
这夏日不稳而发抖的电压，
在雨水沉降的水库里，
站在齐腰深的纵横交错
影子织成的河网间，
在猎户们沉默，女人们
在暗火堆前弯腰的
傍晚的村庄里，
我听见了他们破碎的辅音……
陆游（公元1125-1209年）
陆游病到最后一天
一口薄木棺材已经备好，
两床被子将盖在他的身上
挖坟的人也收到了工钱
他们的活早已干完。
这时，他就着死前的一点功夫
开始书写下一首诗
说的是再下村里喝酒——
下葬的时候，他还在潜心造句，
所以有半句从土里伸出来
在阴晴风雨中传开——
当阳光打在第一个新词之上，
最后几个也在漆黑的棺材里盛开：
“村场一醉千杯旱”
头三个字已经露出地面
后几个还留在黄泉之下畅饮
就在浙江省内
山阳村后……
北极圈的树
(地柳，学名SalixCordifolia)
它们只有18英寸高
甚至更矮
在岩石下趴着
匍匐在苔藓之间
弯腰勾背地逃跑
尽量让自己缩小一点
寻找新的藏身的办法
这些没有出息的树
看见它们这个样子
我很生气
它们对自己是什么没有自豪感
而是屈服于气候
总为自己着想
还对着天空犯愁
害怕暴露自己的肢体
像维多利亚时代的已婚夫妇
我想起伟岸的道格拉斯冷杉
见过枫树摇曳着翠绿
还有橡树像诸神一样披上秋天的金黄
让地平线上所有的丛林顿显灰暗
我是蜷缩在那个断断续续的夜晚
但这些东西
甚至连安大略的小灌木
都会嘲笑它们
没有出息的树
但是，但是啊——
它们的种荚晶莹闪亮
像精致的银灰色耳坠
它们的叶子有着复杂的脉络、
像小小的风雪衣
它们有三个月的时间来证明
这个物种尚未灭绝
它们就是这样打发时间
并不在乎人类对此有什么看法
它们仅仅挖掘此在和现在
把根部向下向下再向下延伸
要知道在我看来
就在两尺之下
那些树根一定会碰到永冻土
那些永远都是冰的冰层
而它们以此为生
它们靠死亡来活着
我发现，我对这些
矮小树木的嘲笑
是我这辈子里做出的最愚蠢的判断
拒绝承认任何有生命的
事物的尊严
哪怕它们未必听得懂
这些嘲讽的词语
就等于让生命本身毫无意义
等于让你自己和大祭司
全都失去价值
我在一首诗里曾经愚蠢过
但我不想改动这首诗
而要让这种愚蠢保存直到永远
正如这些
诗中的树
巴芬岛上的矮树丛
当兵记事
还记得从前的那场假冒战争吗？
那时男人们都是僵尸而女人都入了妇女兵团
他们端着木头枪走在火线上
我当时不过是一个连木头枪你都不想发的
那种士兵
当他们给我一把木头刺刀的时候
我的战友们的生命就危在旦夕了
包括上士教官在内
其实我并不是士兵
而只是一名谦卑的空军飞行员
一直就在降级
降级
降级着
直到最后我见到平民也要敬礼
当他们终于充满信任地给我一挺轻机枪的时候
温哥华就该从睡梦中惊醒了
因为当我对准波拉德大桥上空的一群野鸭
扫了一梭子之后
（当时我正在夜间值勤）
它们居然五分钟都没有飞走
而是想判断一下到底有没有危险
我并不是说战争很好玩
我可是很认真地对待它和我自己的
就像转笼里的松鼠认为的那样
离悲剧的眼泪太近
离欢笑的香蕉皮又太远
我并不会因为走上战场而去怪罪别人
当时我认为战争的爆发并不是任何人的错
但现在我想它是的
细节
在一座废弃的石头屋后
农夫带走了
别的一切
只留下一棵苹果树
它每年都结果子
慢慢地荒芜，生虫子
结出一些谁都不想咬一口的
苦涩的小苹果
连小孩子都知道这个
我每月两次打那条路上经过
到特伦顿去
整个冬天都是如此
我注意到那些苹果是怎么
顶着飓风长大的
有时头上还带着一小撮雪
像是金色的小铃当
而别的路人没有一个
会这么认为
但我不想拿他们说事
他们只是出现过，仅此而已
由于某种原因，我必须记住
并且想起这棵没有叶子的树
还有它变了味道的果子
在一月的某个星期
当风把太阳吹掉下来
大地哆嗦得像一间冷库
谁也不能在里面住下
而不沾上一点风雨
那些无声的金色小铃当
就独自挂在风雪中
伏尔泰
在与夏特莱夫人一起
沿着欧洲封冻的道路
回希莱的途中，
1737年三月的一个夜晚，
伏尔泰这一侧的一个轮子
从车上掉了下来，车子翻了
东西堆了一地——行李
“天上的艾米莉”和她的女仆
重重地摔在了伏尔泰的身上
并遭到了这个大个子男人
强烈的反击
——与此同时，两位驾车人
一头栽倒在路面上
发明了许多新的脏话
而几匹马像是见了食肉动物的鬼
身陷在挽具里
当伏尔泰终于脱身
几个男仆勉强恢复了秩序
安抚了受惊的马后
他开始自得其乐
把一块坐垫铺在隆冬的路上
伏尔泰和他的情人坐在上面
一起借着事故放声大笑
直到马车修好
又开始欣赏夜晚的天空
有一个仆人描述道：
“没有一棵树，一间房子
打破天地之间的空旷。
伏尔泰先生和夏特莱
夫人身陷于一种狂喜：
他们裹在毛皮大衣里，
一边牙齿打着寒颤，一边讨论着
星球的本质和轨道
以及它们空间旅程的终点。
要是他们有一架望远镜的话，
他们的快乐还会更加完美。”
在整个欧洲，
将军们正驾驭着自己的军队
宗教裁判所在摧残着异端
列王们正不安地坐在王座上
疑神疑鬼地嗅着葡萄酒
婴儿们在等待出生
而“天上的艾米莉”和她的情人
却在法兰西冰封的大道上纵情欢笑
这里面有一种荒诞的成分
伏尔泰和艾米莉在冰冻的路上
像两个奇怪的儿童
与他们成年的仆人在一起
——你可以窥视到他们的头脑里面
看见那些科学仪器
旁边还散落着玩具和游戏
并想起古话“天才都是儿童”
活在遥远的人马座上
群星簇拥着凛冽的猎户星座
并在所有人都不在家的时候
偶尔来造访地球
列宁格勒的探监长队
致安娜·阿赫玛托娃
她为他们代言
——那些无言的死者：
那个在严寒中忍饥挨饿的妇人
问她：“你会记下这个场景吗？”
阿赫玛托娃回答：“会的。”
他们像带走一条狗那样带走了她的丈夫，
他的心里早已是一片空白
——而她的心里则有了此后的诗作，一首
回荡在无声的监狱大院里的歌。
300号——她还在吗？
还在这里哀悼丈夫、哭她的孩子吗？
涅瓦河满是冰凌的河水不会放过
一个浮生者，也不会听见他们的哭喊。
彼得霍夫城躺在波罗地海的浓雾中，
彼得的塑像上蒙着一层铜绿；
而克里姆林高墙里的斯大林
在训练着对哭声充耳不闻的行刑队。
沙皇们又出来寻欢作乐了，
那一个就是从前还尿床的尼古拉；
手放在屁股上，站在那里不知所措，
像一个脑袋里扎着冰锥的人。
西伯利亚——颂歌一样的名字，
对几百万死者它是安魂曲；
这里没有莫扎特用自己最后的呼吸
来共鸣俄罗斯无垠的悲哀……
“列宁格勒，在你的远洋之上，
我丢下我的尸体”——他们一定听见了这声哭号，
那些囚徒们，他们的颂歌也是她的：
这死去的大地正在复生。
克沙尔鸟
它们存在于有和无之间
那三尺长的尾巴同时具有二者的元素
在此以前，我从没见过真正的绿色
那种海水树叶绿宝石般的，可怕的玉质的嫉妒的绿
如此内聚而厚重，甚至能让人听见
它在灵魂的后窗口发出的闷响
只有酋长们才戴着它们的尾羽
不是王公贵妇或者绶带伯爵
只有国王们
——在炎热干旱的阿纳瓦克平原上过着来世般的生活
我看见成千上万的人在等待——都是平民
那些阿兹特克、米克斯特克、托尔特克的玛雅人不动声色
又不问是非地，就像刀鞘一样
等着那些他们一无所知的面孔
我曾认识一个人，他会买下那种
一滴就价值连城的香水
送给他认识的一个邻家女孩
——克沙尔鸟就相当于这种东西
只要让目光
在契城伊查的深潭上轻轻点过
再掠过悲惨的尤加坦沙漠
和危地马拉不安的种植园，
这种既非基督教又非穆斯林的无神论的神灵
就立刻抓住你的心
冒雨翻山啊，亲爱的
当时我们正从十个世纪前的
维京遗址回来，
（大约有四英里远），
雨打在我们身上，
淋湿了衣服，
又进了我们的鞋子，
在我们的皮肤上留下白色的折皱，
把我们的头发变成了烂海藻：
我很心酸地想啊，淹死在陆地上
会是多么漫长的死法。
我走得比老婆快，
但又必须停下来等她：
“没有多少路了，”
我打气地说，
但从她面无表情的表情上
我断定我们的婚姻生活
恐怕将要以一场暴力而告终。
我马上又紧走几步上前，
旋即又站在泥水中，直等她跟上来，
心里在想，嗯，这次我要说几句恭维的话：
“亲爱的你看上去真是性感的美人鱼！”
但这也不管用，
她盯着我像一个母夜叉
顽强地抵御着诱惑：
当时我早就把雨
忘得一干二净，
而在竭力打造
一座语言的慰安所，
一辆防雨的小双座。
当我们惨兮兮地折腾了半个小时
到达营地，
扒光了身上像两条白白的蔫蔫的鼻涕虫，
向彼此摇着突出部，
冰凉的毫无性感的触角
打量着另外一个滑稽的生物——
我才意识到
不能总拿傻笑当创可贴
或者现实的解毒剂，
至少不是所有的时候都行：
但当我发现她在为我难过时
还真伤了我的自尊，
嗨，她倒替我难过起来，
连我自己都不知道为什么：
但有时
能装装傻
也是我的福气。
双重焦点
帖木儿又一次出发远征了——
这一年（14世纪末叶）
在已知世界里，没有一个人，
从帕米尔高原到天山，
敢说起他的名字而不全身颤抖。
帖木儿人到中年，
看起来也正是那个年龄；
一条腿从生下来就跛了；
他留着一把蒙古式的大胡子；
没有一个女人会说他英俊。
也许是权力具有的吸引力，
恐惧肯定也是一个因素，
也许他的年龄也给了他补偿：
反正比比哈奴爱着他。
中国公主（美丽如满堂的彩虹）
看着他从青城撒马尔罕离开：
一条漫长、扬尘而又迷乱的征途上
行着兵马和辎重
向着山口缓缓行进，
身材短小的男人，平板一块的脸孔，
手持牛皮盾牌和骨制弓弩，
还有一个志在征服世界的首领。
推荐阅读：