肖恩·奥布莱恩诗3首

Sean O’Brien 星期一诗社 2024-01-10

肖恩·奥布莱恩（Sean O’Brien）是一位诗人，批评家，广播评论员，小说家，剧作家，翻译家，编辑。他是英国纽卡斯尔大学创造性写作专业的教授，皇家文学协会会员。他于1952年出生于伦敦，成长于英格兰北部的赫尔，在剑桥塞尔温学院接受教育。在一所中等学校教授英语的八年期间内，他出版了两本诗集，之后于1989年获得创造性写作的奖学金。他随即相继获得英国利兹，杜伦，纽卡斯尔大学及丹麦和日本的大学的奖助金，并在英国，希腊，毛里求斯召开的会议上发言。1998至2006年，他在谢菲尔德·哈勒姆大学教创造性写作课程，并于2003年成为一名诗歌教授。他为包括《卫报》，《独立报》及《时代文学增刊》等英国报纸，杂志撰写评论，还是BBC电台定期播音的广播员，主要在节目中谈论诗歌，也涉及许多其他主题。他也为电视节目撰稿，如《离开书页的诗人》等，在BBC四台播出。他的前六本诗集均获得了不同奖项。他的第七本最新诗集，《十一月》，入围了2011年T.S.艾略特奖，2011年前进诗歌奖和2012年格里芬国际诗歌奖的决选名单。他的诗作被收录入诸多文集，例如2006年由英国文化委员会/格兰塔出版社出版的《新写作14》（由拉维尼娅·格林劳和赫隆·哈比拉任编辑）。他的戏剧作品包括，《当我们死时放声大笑》，一部政治悲剧诗剧，于2000年在纽卡斯尔现场剧院上演，2001年在BBC电台3播出；《火焰看护人》，一部以上世纪三十和九十年代为背景的关于诗歌与法西斯主义的诗剧，2003年由皇家莎士比亚剧团与现场剧院合作上演；《鸟》，他基于阿里斯托芬的《鸟》创作的新诗剧，由皇家国立剧院委托创作，2002年初演，2006年重演；以及《穿绿马裤的唐吉尔》，一部西班牙黄金时代由蒂尔索·德·莫利纳创作的喜剧的新诗剧版本，于2013年，2014年分别在巴斯，伦敦，考文垂上演。他还为BBC电台4的“经典系列”改编和撰写剧本，包括叶甫根尼·扎米亚京的《我们》，和格雷厄姆·格林的《恐怖内阁》。他还出版了一部小说，一本短篇故事集。他对翻译保持了经久不息的兴趣，出版过来自法国，德国，意大利，佛得角和中国的诗歌译作。

关于詹姆士·赖特主题的幻想曲

仍然有矿工

在西部荒原和帕默斯维尔的

地下河流里。

有忽明忽暗的矿灯紧缚在根部，

煤再次从那里形成。

在滞怠的煤层之间

他们缓慢地向更深处沉陷，

沉向世界之床的黑色淤积。

在他们的坟墓里，矿工们仍在劳作 ——

漱出粉尘，井然有序地下降，

他们镶缀饰带的黑旗帜高扬在空中，

下降到渗漏和沼气里，再一次

到那里去继承巨大房产的狭窄走廊，

在走廊地面铺贴赫德利的印刷品《归家》。

我们几乎从没听说过他们。

有模糊的报道传来，

关于失效的经济，大洋底的爆炸，

关于砰然作响的铁门被一劳永逸地封死，密闭

祈祷和哀悼，

实用主义和漫长的溺刑

这溺刑被施加给一个梦到它自己

至少将因贫困而不朽的阶级。

土地深处死者的歌唱

如巨大石块在摩擦，或如水

涌进新敞开的黑暗。哦我的兄弟们，

活着的人将永远无法使他们相信

要紧的是别的，历史已经终结。

小阳春

这些烙铁安慰人，合理的禁忌

—— 约翰·阿什伯利

看这台阶上结霜的红玫瑰

它们弯伏在白色汁液之上。请摘下它。但留给我

它的芬芳，它头脑中的冰，来记住你。

午后酒客们的女友

（哦犯罪的阶级，他们那些用化妆品涂抹出古铜肤色的少女）

已锁上了他们的背心和短裤 ——

作为现实的女孩，她们很快就弄清楚，

我所挣扎的已接近终了，我眼里进了砂 ——

当热量在四点钟散去，那座

小便宫殿花园变得昏暗和有风。这重现的光景。

现在工程师露面来维修采暖，

从他厚夹克风帽卡戎星一样寒冷的深处

他说：我看见你的钟还是坏的。

这黑暗的房屋是一具规律的棺材；早已阖上。

但如果钟表必须永远走回到

冥王星的时区，请留给我你的语音，

它葡萄牙语和西班牙语交汇的流言，

像一枚嵌在耳中回音里的贝壳，从

它缠绕的水中升起，你自己至高无上的克里奥尔语。

“平庸广场“的高原已成为一处多风的海滨，

它属于一片只有一侧岸的海洋，如果我命定要在这里度过冬天，在

咆哮的阳光也不能温暖我的地方等待，

让我说你的语言，至少——

因为你的语言是黑豹吟啸挽歌的音乐，

而退缩到布赖登，你的语言就是

午夜蜘蛛银色的脚本，

你的日记是丑闻的游乐场，

从那里，惊鸿一瞥间的乳沟或小腿

是我将拥有的支撑我的全部。你的语言

是我想要搬演的时代和作品：

你躺在草坪的床上，涂成金黄，

你脊骨的尾部赤裸着在呼吸，

现在我也许要封存我浮华的许诺

来吻你，直到你和你的名字活过来，请你看我

一次 —— 现在就看吧 —— 直接

看到眼睛里，不要微笑或摇头。

数艘渔船泊在隐蔽的坞，令人生畏的“无噪音车厢”里的

“我的诗歌就是我的刀”——但是诗歌并不能用来削土豆皮。诗歌的适用性何在？它的用途是什么？诗歌的制作者可以抢在使用者之前发言，但他只能临时回答这个问题，因为最终的决定权始终都掌握在使用者手中。按照我的主张，就我的意愿而言，诗歌的使命就在于阐明那些用其它的、更便捷的手段所无法阐明的事实，而荧屏、社论和工业博览会显然都无法圆满地完成这项任务。通过阐明事实，诗歌可以改变事实和创造新的事实。诗歌不是消费品，而是生产资料，用这种生产资料读者可以成功地制造真实。由于诗歌是暂时的、有限的和或然的，因此读者只能用它制造出暂时的、有限的和或然的真实。由是观之，诗乃是人与人相互交流的过程和对人这个问题进行沟通的过程，这个过程是永不停息的。

诗歌的任务在于展示事实，但若无观众，这种展示就是无效的。只有展示者一个人在场，那样是无法制造出真实的。因此诗歌必须有对象，它必须是写给某人看的。诗歌是供他人来看、来听的，这一点诗人至少必须考虑到。根本不存在什么绝对的言说。正如刀子有别于帽子而帽子有别于篮子，刀子供其使用者刺，帽子供其使用者戴，篮子供其使用者提，诗歌则供每一位读者进行不同的阅读。没有态度的诗是不存在的。诗歌可以建议，煽动，分析，咒骂，威胁，引诱，警告，呐喊，谴责，捍卫，控诉，奉承，要求，呻吟，取笑，嘲弄，刺激，赞美，探讨，欢呼，追问，审问，命令，研究，夸大，嬉闹，欢笑。诗歌可以采取任何一种态度，只有唯一的一种态度除外：既不对事也不对人，只执著于语言本身，只沉醉于自我之中。为了引起观众对被展示的事实的注意，诗歌当然必须美。读诗应当是一种乐趣。因为诗歌所展示的大多数事实都很复杂，所以读诗的乐趣在通常情况下应该是一种费力的、克服困难的乐趣。

诗人和其他人例如刀匠和制帽工并没有太大的区别。他们都必须了解重要的事实并且能够展示事实。在展示事实方面诗人无权拥有特殊的尊严。我不明白，为什么诗人的荣誉要超过制帽工，为什么诗人的尊严要高于磨剪匠，为什么诗人的不朽或必死要迥异于邮递员的不朽或必死。诗人的心绪也不应得到特殊的关注。对诗人的褒贬不能根据他是愤怒的诗人或和气的诗人，对悲伤心境的偏爱和对乐观开朗的排斥也是毫无道理的。诗人可以放心地沉湎于他们各自的情感之中。所有的诗歌像刀一样全无感觉。当我写完一首诗之后，我才会向自己提出有用或无用这个问题。这个问题有时不容易回答，通常也不好回答。当然啦，谁会提这个问题呢？大多数诗人事先不想知道他们在生产什么东西、为谁生产和为什么目的而生产。我们的职业有时遭到可笑的蔑视，有时又得到高度的尊重，这一点不足为奇。“他制作了一件有用的东西”：诗人很少得到这种最高的赞美。而刀匠或磨剪匠在完成了精美的产品之后，顾客就会热情洋溢地说道：“这把刀确实像一首诗”——然后在阳光下把玩着闪亮的刀。

推荐阅读：