一个转身，光阴就成了故事

原题

悯农三部曲（一）

送公粮

中国改革开放后做了一件千古大事，就是从2006年1月1日起取消了农业税。

在几千年的封建社会，农业税是主要税种，是维持国家机器运行的主要财源。1949年后，农业税仍然发挥着重要作用。当时为了实现工业化，采取农业哺育工业的办法，如农产品统购统销及工农业产品价格“剪刀差”，即工业品价格高于价值，农产品价格低于价值——这是学术上的说法，实际上就是通过行政力量抬高工业品的价格，压低农产品价格，从而用农业来支持工业。这个办法当时也引起了争议和运动，直到改革开放后才得到完美的解决。

现在的机制反过来了，即工业反哺农业，城市反哺农村。国家不仅不征收农业税，而且还实行了“负税”，倒贴钱支持农民种粮食，即给予种粮补贴。这种好事，古人肯定是想不通的，这不是太阳从西边出了吗？

于是，送公粮的事早已淡出我们的生活，但作为历史不能淡出，应该留下它的记忆。我的记忆是上世纪六七十年代生活在安徽省南陵县的这段时间。全国各地的具体办法可能不一样，我只能介绍我老家南陵的情况。

所谓农业税就是“交公粮”。各公社都有粮站，农民必须把收割、风干的稻谷送到粮站，检测、过磅、入仓、签收，才算完成送公粮的任务，公粮运送的责任人是农民自己。这个过程主要就是粮食的运输，那就来回顾当时农民运输工具的演变。

当时交通运输工具落后，农民主要用扁担肩挑的方式运输农产品，工具就是一根扁担两个稻箩。一担稻，一百多斤，劳动强度非常大。老天会捉弄人啊！送公粮的季节就是夏天最热的时候。皖南实行双季稻，在盛夏抢收抢种，必须在立秋之前完成插秧。时间紧迫，所以用“双抢”二字。

六十年代南陵县农民有个奇特的运输工具——独轮车。独轮车为木制，车轮是个木制大圆盘，周边镶上铁皮，耐磨。前方有个小轮子，平时不用，在遇到小沟时，就放下前轮跨过小沟。独轮车还有个好处，因为是独轮，对道路宽度就要求不高，只要人能走的地方，车子就能走，如田埂路。那时农村的道路很差，多为羊肠小道，所以独轮车很实用。车有两个手柄，左右手把持，手柄上连着绳子，挂在颈脖后面维持平衡。感觉这种独轮车就是诸葛亮为运粮设计的“木牛流马”，只是小说中把它神话成了“自动化”。

由于独轮车车轮是实心木制，就不如充气轮胎板车那么省力；板车很贵，农民大多没有，只有专业的运输队才有板车；板车两个车轮，需要有较宽的道路，而当时的乡下道路状况差，而独轮车可以在各种狭窄的道路行走，甚至走田埂；板车是拉，独轮车是双手推；独轮推车，平衡不好把握，也就很费力，弄不好车子就倒向一边，所以推车需要技巧。看他们推车，身腰扭扭捏捏，是为了保持平衡。

常年推车，马路中间就轧出一个槽槽，车队就顺着这个槽槽走。木制的车在推行过程中要发出吱吱呀呀的声音，很响，车队运输就特别吵闹。农民劳作起早贪黑，有时一大早，我还在梦中，就被街上成队的吱吱呀呀声音吵醒。

独轮车到70年代中后期好像绝迹了，淡出历史。

总的来说，当时农民的运输工具主要就是扁担（加稻箩）和独轮车。现在的农民已经不能挑担，也不会推独轮车了。

到70年代中后期开始有了机械电动运输，即手扶拖拉机了，中国农村进入了机械化的年代。手扶拖拉机既可以犁田，又可以跑运输，那效率就比扁担、独轮车高多了。拖拉机开起来嗵嗵嗵，黑烟直冒。这不是噪音污染、烟尘污染吗？你若是这么认为那就错了。当时就是追求这种“声与色”，体现的是工业进步。文学上的常用词语是“马达轰鸣，机器高唱”，工业宣传画上都有烟囱冒烟的图像，而且烟还要画得很浓。拖拉机开起来那么有声有色，就更显存在感。

随着手扶拖拉机的发展，农村开始修建机耕道了，道路也有了改善。

起初手扶拖拉机还是很紧俏的，一个公社大致也只有几台，属于稀缺资源，于是拖拉机手也就成了人们争抢的“香饽饽”。报刊还刊发女拖拉机手的英姿照，只是那时不叫“美女”，实际上就是美女，非常有魅力。

开拖拉机可以大出风头，比开汽车还出风头。汽车虽然高档，但在驾驶室里面被玻璃窗挡着看不到人，而开拖拉机则光辉形象直面观众，开起来威风八面，令人羡慕。开拖拉机的人总是那么春风得意，见到有人，就把油门一踩，嗵嗵嗵，黑烟直冒，引人注意。显摆是吧？那接下来呢？

哎呀！怎么啦？机头突然一歪，机器一声怪叫，嗵嗵嗵嗵就在大街上打起转转，这一圈还没转完，后面的车厢就被掀翻了，咣当当当，瓶瓶罐罐的，蔬菜瓜果的，一股脑儿地掀了出来，滚得满大街都是，吓得路人惊叫躲避，好在没伤着人。

送公粮集中在“双抢”收割之后那个月，这个月各公社的粮站非常忙碌，人手不够，于是需要招收零时工，这种零时工有个专门的名词：协助员，即协助粮站工作的人员。协助员的工资是一天一块钱，一个月30块，这可不是个小数啊！对我来说诱惑力简直太大了。

时间正好是暑假，非常想找个协助员干干，假期挣上一笔。我就想办法托亲友、同学帮我找找门路，但却不能如愿，因为想干的人太多，这个行当也就非常紧俏了。原先我的堂兄（比我大十多岁）找不到工作，就做协助员，而到我高中时代想干的人太多，供求关系变了。高中时期，每个班还分配有几个协助员的名额，但那种好事就摊不到我了。

做协助员也很辛苦，没有8小时工作制，起早贪黑。早晚没有太阳，炎热程度要轻些，许多农民就选择早晚送公粮。一大早就有人怦怦怦地敲门，晚上很晚才收工。那年月商店、百货公司的店员服务态度极差，经常花钱买气受，但粮站工作人员在收粮时，服务是很认真的。但天气热，送粮的人“汗水湿透衣背”，一身汗臭，火气也特别爆，工作人员动作慢了，就要挨骂，甚至还要动手。我的一位同学就在争执中被一位农民兄弟用扁担捅伤了肋骨。站长不答应了，你骂可以，但不能打。打伤了人那你得赔医药费。

可怜啊！都是可怜的人。同学也不过像我一样想挣那30元的辛苦钱，却不料被打伤；那农民也可怜啊！苦做苦累的一天也就挣几毛钱，这医药费一赔，起码两天的辛苦费泡汤了。站长把他交的粮食扣着，不支付医疗费就不开具收条。这是个“双输”的悲剧啊！同为天下可怜人，相见为何强相逼。

他们是可怜的人，是悲剧，那我是什么人？什么剧？最可怜的恐怕还是我吧？要是让我当协助员，打我一顿也干；少年时期的理想没有实现，这也是人生的悲剧吧？

但是，在电影里看到的送公粮的场景却是人们心情愉快，笑容满面的。我就在想，如果送公粮的都像电影里放的那样，也就不会出现纠纷和“悲剧”了。

那时流行着一首二胡名曲：喜送公粮。现在就把此曲奉献给大家，作为本文的结束：

文章由作者惠赐本号分享

插图选自网络，版权请联络编辑