知青丨成小秦：李家塬三孔窑，度过此生最艰难日子

原题

李家塬纪事

作者：成小秦

1971年（辛亥）二月初，父亲去世，我帮母亲料理完后事，正月十六，带着小弟返麟游穷乡。早晨飘起雪花，班车一路颠簸，开到永平镇，司机说大雪封山，班车停运，我与小弟扛起帆布包，冒雪前行。

刚出永平镇，后面追来俩中年山民，扛着铺盖，说想跟我们同行。世道乱，听说山里时有打劫，我打量他俩，比我壮些，我身上没带家伙，万一他俩动粗，我与小弟不是对手，所以，一路警觉，走在他俩身后。此时，大雪弥漫，几步开外茫茫一片。翻过一道山梁，他俩说歇一会儿解个手，我漫应，拉小弟一把，悄声说：“快走！”于是，加快脚步，隐入茫茫风雪。

公路沿山脊而修，经岭南、虎狼湾、大麦地沟脑，进入崔木镇，才放下心来。从崔木镇到桑树塬，沿岭梁塬缓行，天擦黑抵罗凹，站在塬畔，望着缕缕炊烟，却没了归家之感。

走进寒窑，在炕头摸到煤油灯，点亮，然后点燃灶火烧水。“回来啦！”鼎甲老汉在门外打声招呼，大娘就端着蒲盖，送碗血条面和锅盔。我与小弟匆匆吃罢，就打发他上热炕。累了一天，他倒下就睡着，我却毫无睡意，守着孤灯抽烟，茫然不知所措。

那时，一起下乡的同学陆续离去。先是1969年底，总参三部招收外语兵，凡政审过关的，英语、俄语班同学纷纷入伍。记得1970年春某天，我与小樊（俄二班）去西安火车站，送别同班小陈，身材瘦小的他，套上绿军装，抖擞许多。等列车缓缓启动，小陈隔窗挥手，小樊双手摇着栅栏，嚎啕大哭。我宽慰着他，也深感落寞。

此后，凡有门路的，走后门参军或招工，相继离开麟游。1971年元旦后，宝鸡38号信箱又招走大批同学，罗凹仅剩三名知青：晓宇，薛军和我，用老乡话说，细箩箩筛剩的“渣滓”。

等到开春，县知青办和公社决定，将各队剩下的知青合并。某天，太阳初升，我们仨拉架子车，载着铺盖卷儿、面柜和口粮，带着小狗“虎儿”，并入东庄生产队李家塬组。那里剩下三个男生：振民（俄一班）、保成和同泰（英一班）。

在李家塬三孔窑，我度过此生最艰难的一年。     

一生所交朋友，多为中学同学，结交于纯真年龄，毫无功利和势利杂念。大家寄宿在校，朝夕相处，下乡后，又在一个锅里搅马勺，感情弥深。后来，老友们虽各奔东西，但情谊犹存。五十多年来，我从未忘记患难之交。

01

先觉者少雄

1970年仲夏，一天上午，刘铁沟知青正与老乡在麦场忙活，突然，公社冯书记手拎麻绳，领着几个公安干警和民兵，走向场边，二话不说，将少雄胳膊扭住，五花大绑。乡民错愕，一问才知是省城来的公安干警。拘捕少雄时，另一路干警由民兵引着，直奔知青住处，搜查箱子和铺盖，连砖头支起的床铺都拆毁。凡片纸只字，亲朋信函，统通查抄，马恩著作、毛选、杂书等，尽悉没收。搜查完毕，屋内狼藉一片。

……他不只是空发议论，还加入“反动”组织 ——“XX特别时期委员会”，反对“文革”……

1968年秋，少雄为帮朋友卷入斗殴，被市公安局新城分局拘留。公安人员一查，几个“走资派”子弟还哼唱《莫斯科郊外的晚上》，必有人教唆，向往苏修，后因缺乏证据，便将几人押送学校，由工宣队组织班级批斗。此事让少雄大为紧张，以为“反动”行径暴露。

1968年，刘少雄（前排左四）与外语学校师生

犹忆1969年秋，一天上午，我在西安桥梓口偶遇少雄，将他引到老宅，坐上房客厅八仙桌旁，听他侃侃而谈，从斯大林晚年谈到“文革”，……时到中午，我留他吃个便饭，他说“光顾了谝，要办的事都忘了。”临出门连说：“倒行逆施！”他脸庞黝黑，双眸闪放，让我至今不忘。

据说，“XX特别时期委员会”一案，惊动中央文革小组，急电速捕速判。当时，全国正处“一打三反”高压时期，同案嫌犯落网后，当即在西北体育场召开公判大会。那天，外语学校教职员工与会。当涉案人员被武装军警押上场，胸前挂着牌子，马老师看见，少雄也挂着牌子，上书“现行反革命分子刘少雄”，名字打上红叉，身穿弊衣，剃成光头。

该案成员大多获重判，少雄属从犯，获刑三年，发配插队之地，由贫下中农监督劳改。据好友雪山说，少雄释放回来时，人瘦得脱了形，褴褛制服袖口，露出枯瘦双手，如漂过的白纸，布满青筋。

少雄以罪犯之身返山乡，乡民态度大变。队上派活，捡最重最脏的活给他干，不记工分。基干民兵对他动辄打骂，罚做苦工，村童常在门口叫骂、便溺，将牛粪甩向门窗。

从此，少雄常现幻觉，精神崩溃，等家人将他领回西安，破衣烂衫的他，已显疯癫，时而清醒、时而胡涂。他曾吞服玻璃渣自杀未遂，送入精神病院治疗。一天，他又与父亲（原副省长刘邦显）论辩，一气之下，从二楼纵身跳下，摔伤腿骨。1972年秋某日，少雄与母亲搭车去医院会诊，趁母亲打盹，从急驰的轿车跳下，后脑着地，几天后因脑溢血去世。

2009年春节，我与少雄小姨和姨夫牟玲生聚餐，谈起少雄英年早逝，都唏嘘不已。五十多年中，校友每聚会，谈及少雄，都说他比我们先觉十年，可惜终未熬过黑暗。

02

纯真的雪山

雪山生性与世无争，无论是中学时代，还是下乡以后，都谨慎处世，沉默寡言。

他父亲原在陕西省工委任职，因“右倾”问题贬泾阳县干休所任所长。1960年代，大家讲艰苦朴素，衣裤常有补丁，但雪山的衣裤补丁最多，一件蓝布棉袄，洗得发白，从初中穿到下乡。

1971年初，一同插队的同学参军、招工，陆续离开，我们因政审问题沦为“渣滓”，都很消沉，大家彼此走动，互述衷肠。刘铁沟知青点剩他一人时，我常翻山攀沟，去他那儿住几天。

一次，我去找他，屋里没人，就去水保工地。他远远望着我，苦笑说：“这几天没吃的了。”便问老乡讨了半瓦盆黑面，擀面条吃了两天。每到夜半，等狗吠渐息，我们架起一根自制天线，连上春蕾牌三波段半导体，在短波段寻来觅去，嘶嘶啦啦干扰波中，若断若续传来域外播报。身处荒塬的我们，从空际了解外面发生的一切。

白雪山（俄二班）

某晚，电波干扰强烈，实在听不清，就躺在炕上闲聊。有好几次，雪山突然翻身下炕，在地上乱摸。我知道他烟瘾犯了，在找烟蒂。白天，我们抽了一盒“羊群”牌纸烟，烟梗杂碎，气味苦涩，他抽到烫手，才将烟蒂扔掉。此时，他摸起烟蒂，掰开，撕一条旧报纸，将碎烟倒出，卷起点燃，深吸一口，黑暗中，听到他放松的气息。某天下午，我俩坐在塬畔，望着满沟萧瑟，默默地吸烟。突然，他长叹一声，说起少雄的遭遇，抹了眼泪。

1972年初，我们分手，一分就是十多年，音讯全无。1983年4月9日中午，我在省医院住院部办理手续，突然，有人从后面拍肩，回头一看，竟是雪山，模样没变，还是那么俊朗。我紧握他的手，将他拉到划价处旁走廊，细问分手后情况。他说自己还算幸运，作为“可以教育好的子女”，上了吉林医科大学，现在省医院外科工作，家住省医院北门西侧窄巷。我听后很高兴，说早知你在这儿就好了。他说前两年患了肝病，一直住院。细看他的气色，有些黯淡。我们谈起往事，叹息不已。

一年后的4月8日，朋友突然打来电话，说雪山去世了，次日遗体告别，闻讯大为震惊，上个月人还好好的，怎么就走了？原来，他怕病假太久，医院扣发工资，就带病上班，帮着饲养解剖用小动物，致使病情恶化。

出殡那天，来了许多人，有他小学和中学同窗，还有医院同事，都穿着白大褂，连同披麻戴孝的家人，望去一片白。朋友说，白雪山人缘真好。

他的老父满头白发，穿件褪色中山装，让家人搀扶着，颤巍巍地跟儿子诀别。周围的人失声痛哭，我年轻失怙，见到白叔就想起先父，很想宽慰老人家几句，但哽咽难言，默默地望着白叔，望着雪山妻子领着幼子，望着雪山灵柩抬走。

03

好人振民

寄宿外语学校时，我在英二班，振民属俄一班（班长），彼此熟悉，但无深交。初到李家塬，振民见我终日寡言，误以为我瞧不起工人子弟，后得知我刚经历丧父之痛，就非常关心我，常与我搭伙劳作，边干活边谈心。某晚收工，喝了汤，我坐在塬畔吸烟，他过来蹲我旁边，点上烟与我聊：“碎秦，我八岁时，爸爸就没了，对我爸一点儿印象都没有，老照片也没了。”我顿感与振民亲近了。我们聊到夜深，他拍拍我的肩：“走，回窑洞吧，明天还干活呢！”

左图：振民、呼延青山（原海军医院院长，下放麟游）、同泰与我。右图：苦中作乐

我们同是沦落人，同吃同住同劳动，感情日深。一次，振民坐在三孔窑前拉二胡，见我靠着窑门吸烟，就撺掇我：“把笛子拿出来，咱们一起练吧！”。于是，农闲时，喝汤后，我们常在三孔窑前，或窑顶树下，吹拉弹唱，让我释怀不少。记得1971年仲秋某晚，明月高悬，我们仨在窑前演奏《北京的金山上》，晓宇、买姑娘边唱边跳，乡民们蹲在窑畔观看。

振民下乡时带着舅舅的120相机，把我们在李家塬的岁月定格照片中。他备了套理发工具，时常为知青和乡民理发。最让我佩服的，是振民与所有乡民，包括老汉和婆娘，都能谝闲传，家长里短，调解纠纷，以至四十多年后，乡民提起振民，无不夸赞。

1971年隆冬某天，公社组织民兵去丰源集训，结束后，我与振民翻沟回桑树塬，路上说起“九一三”事件，我愤言：“‘五七一工程纪要’说得对！……”振民大惊，沉默一会儿说：“碎秦，你这想法危险得很！不敢这么说！”年前，县上召开三级干部会议，都住县中学教室通铺。我俩去县城看露天电影，天太晚，就去县中学找李队长，睡麦草通铺，缩进又脏又黑的被窝，悄声说话。振民开导我：“不敢有抵触情绪，你说话可要注意，传出去不得了！”困得不行才昏睡过去。

1972年春，振民招工到宝鸡钢管厂，临行之前，还为我缝补裤子，理发。第二天，生产组长银虎、保成和我拉着行李，送振民去县城，在神石和西桥下留影，然后送他上班车，依依话别。

我俩分手后，起先还通信，后来几经变动，断了联系。听朋友说，振民招进石油钢管厂后，实干苦干，一如在乡下劳作，先后评为省石化系统“优秀调度员”“厂生产红旗手”。1993年，为将妻子从菜店调出，振民辞职，与妻子调入合资企业（伟宝粤钢管有限公司）。据说工厂起初效益不错，后来经营艰难，厂房转租，员工放假，有好几年，振民两口子工资低微，还不能足额发放。

2011年8月初，一天，振民突然打来电话，说终于问到我的电话，催促我注册QQ，以便视频通话。8月中旬，我登录QQ，通过视频，见到老友与家人。视频聊天时，他说李家塬乡民仍很贫困，咱们能帮就帮一把。其时，他正待岗，工资发放都无保障，还想着李家塬老乡。

某天，他说最近正发愁儿子婚事，女方坚持先买房，再结婚，但首付太高。我说帮他买优惠房，就问房地产公司的朋友，朋友说新近开一楼盘，内部价格优惠，我马上告振民，他说，女方坚持在雁塔区一带购房，别处不考虑。结果，给老友这个忙也没帮成。

2011年11月，振民满六十岁退休，终于领到足额退休金，非常高兴，2012年春节，为儿子办了婚事，还在QQ赋诗，告慰父母在天之灵。春节后，他身心疲惫，犯心脏病住进医院，每天一大早，还为众病友暖水壶打水。4月26日，振民本应出院，清晨，护士查房，见他面壁而眠，却叫不醒，才知凌晨去世。

04

远方来鸿

1971年春播时节，公社传来消息：青海骑兵某部征召，我赶到公社报名，武装部干事连政审表都没给。春去秋来，相继传来招工消息，有国防工厂，有县办小厂，我挨个填表，在“社会关系”一栏，未填“黑五类”亲友，但仍因政审给刷下来，连关中工具厂招锅炉工，都不要我。那晚，我伤心极了，在窑洞抽烟到半夜，愤懑中，一把将半盒纸烟揉碎，走上三孔窑塬畔场地，仰望夜空，月光皎洁，想起逝去的父亲，想起艰难度日的姥姥、母亲和弟妹，心绪纷乱。

忙完秋收，我背些新粮回城，多方打探消息。九月中旬后，感觉政治形势诡异，两报一刊宣传口气有变，最明显的，是“文革”初倒台的“走资派”，名字见诸报端。我又萌发参军的念头，于是，找来近期报纸，翻找熟悉的名字。我以为，他们名字见报，就证明已获解放，找出可托之人，便挨个儿写信。信写得浅陋，先自我介绍，继而述说困境，最后表示渴望从军，保卫祖国云云。

十月中旬，收到第一封回信，寄自北京。我急忙拆开信封，一看是张奚若先生（时任中国人民外交学会会长）亲笔复信。奚老是祖父至交，两人结义于三原宏道高等学堂与辛亥革命。先父就读西南联大时，祖父将他托付奚老照顾，两家应属世交。奚老来函如下：

张奚若手复

71年10月12日晚上

奚老来函

粗读一过，不免有些失望，把信给母亲看。她读罢说：“应听张爷的话，不必非要参军，还是安心务农，等待机会的好。听说大学要恢复招生了，耐心等吧。”那晚，我久久不能入睡，捧读来信多遍，若有所悟。

临近年关，孙彰姑父（兰州空军驻宝鸡国防工厂总军代表）保荐我参军，湘昀姑（时任38号信箱子弟校校长）也托付厂领导关照我，厂方派专人到公社，点名招我。但那时我已下定决心，不参军也不招工，等待求学机会。

补记：2013年2月20日，雪后寒冷，我去武圣北路六号院拜访文朴叔叔（张奚若先生哲嗣，中国驻加拿大前大使），将张爷函复印件送文朴叔，他边看边笑：“太珍贵了！太珍贵了！你看，他还写了‘老伴儿’，哈哈。”文朴叔说，他父亲很少给人题字，信写得更少。据他所知，1950年代，陕西有十多个学生来京上大学，致函张爷，张爷很高兴，复信学子并宴请，此外，就是给我复信。

晨曦中，班车启动，车后扬起尘土，花狗在黄尘中哀吠，渐渐消失。那狗就是“虎儿”，与我相伴两年的朋友，而那情景，是我离开麟游的最后印象。

住李家塬三孔破窑，劳累一天，最舒坦时候，是填饱肚子歇在炕头，挑亮煤油灯，翻看破书。天黑下，沟里传来群狼嚎叫，时而悠长，时而凄厉，声声怪异瘆人。此刻，虎儿倏地窜出窑洞，立在沟畔，仰头汪汪叫，怎么招呼都不回来，直到荒塬寂然无声，才回到窑洞，静静卧在炕边，半耷拉着耳朵，眼睛骨碌地转，看我翻书，抽烟。

我在三孔窑厨房门口

某晚，我们去公社开会，半夜返回，摸黑走到三孔窑畔，虎儿沿着陡径冲上，呜呜地扑向我，撒欢似地跑前窜后。回到厨房，我从笼屉拿出黑馍，掰开，我一半，虎儿一半，他一口吞掉，晃着头盯我手中那一半，我咬一口，又喂了他。

我们在乡下煎熬，经常几个月不见肉星儿，口粮不够时，就去队里领些红麦，瘪瘪的，不出面。蒸两屉黑馍，就着辣子和咸菜，够吃几天。可怜的虎儿，成天跟着吃黑馍，半饥半饱，毛色斑驳，跟长癣似的。

秋收期间，一天清晨，虎儿突将窑门顶开，朦胧中，听见院里一片唧唧叫声，走出一看，芦花鸡领着一群雏鸡，在草中捉虫。难怪那些天，光听母鸡咯咯叫，却收不上蛋。我们寻思，鸡蛋怕让黄鼠狼给偷了。没想到，母鸡将蛋藏在草丛，竟孵出一窝小鸡，毛茸茸的，满地乱滚。多亏虎儿呵护，我们一下有了二十多只鸡，高兴极了。那天，奖励虎儿好几个黑馍。

某晚，我正酣睡，让薛军摇醒：“碎秦，听，啥叫唤呢？”虎儿在门外狂吠。三孔窑塬上羊圈，传来咩咩惨叫，还有人乱叫。我跳下床，拎起长柄斧，准备上去。薛军死死拉住我：“等天亮些再上。”惨叫又持续一阵，就寂然无声了。

此时，天色微明，我拎上长柄斧，薛军提起斧头上了塬，到羊圈跟前一看，门口堆的荆棘散开，七八只羊倒地，脖颈血淋淋的，还有一只趴在塬畔草丛。剩下的羊挤在圈里，瑟瑟发抖。饲养员有文见我们上来，才瘸着腿，从牛棚出来大喊：“豹子来咧！”

李队长派人将羊皮剥了，把肉分给各户。我们去供销社称了粗盐，将肉淹在坛子，留着慢慢吃。那个把月，虎儿最幸福，每到中午，必守着破瓦盆，眨眼间肉就净了，一根骨棒，让他歪着头，翻来覆去啃得发白。

1972年初，晓宇、同泰和振民相继招工宝鸡，薛军转到甘泉县，李家塬就剩我和保成，后来，我也要走了，去省城上学，临行跟队上算账，工分攒下不少，但队里没钱，只给几口袋老玉米，用架子车拉上，去县城粮站换成粮票，再生粗布被褥和破衣，都分送老乡，虎儿和二十多只鸡留给保成。

临走那天清晨，瓜农老张，儿子铁锁帮我抬着木箱，拎着网篮，送上公路，等县城开出的班车。虎儿灵性，知道我要走了，跟在身边呜呜地叫，不时用热烘烘的舌头舔我的手。

离别瞬间，我泪眼朦胧，为留在李家塬的一切，也为逝去的青春落泪。

与任远（俄三班）熟悉，是在“文革”动乱中。任远写得一手好字，字体端正，将战报刻入蜡板，一气呵成，然后由我油印。失学三年后，我们一起下乡麟游，任远结伙在鲁王村，我并队在李家塬，相距几十里，去一趟翻山越沟，因此，起初交往不多。1971年后，大部分同学参军招工，剩下的同学彷徨，才相互走动倾诉。每次去鲁王村，任远犁面款待，晚上睡通铺，聊天或偷听敌台到夜半。在那个混沌年代，彼此知心，才能熬过黑暗。

1971年暮春，某天黄昏时，任远在李家塬畔叫“碎秦”。那时，我刚丧父，消沉得很。他着旧呢外套，下到窑洞门口，见我消瘦，从书包拿出几块饼干递给我，并告诫我一定多吃，补充体力。我们漫聊着，天渐渐暗下，他一脸严肃：“碎秦，我爸自杀之前，把我们哥仨叫到跟前跪下：‘你们几个，一辈子都不要从医！’”煤油灯下，他从书包拿出一本中学物理课本，说：“别难受，看书打发时间吧！”这情景和话语，我终生难忘。

任远父亲自杀后，全家被逐出铁路大院，蜗居39中（母亲单位）九平方米黑屋，任远在麟游插队期间，家中四位老人相继去世，后来，多亏任远母亲的学生帮忙，在四军大旁找一干打垒简易楼房，全家栖身，任父及四位老人的骨灰也存放那里。据任远说，母亲在“文革”中也被剃鬼头，挨批挨打，精神恍惚，某天，将骨灰倒入军大基建坑中，从此，每到清明，祭扫不知魂归何处。

1973年初夏某天，我在陕师大宿舍楼前突遇任远，一问才知，他也以“可以教育好的子女”，招入物理系，我们谈及滞留麟游的老友，唏嘘不已。当时，学校政治气氛压抑，我们每在校园偶遇，匆匆几句，我只觉得，任远较以前更沉默，更谨慎了。1976年夏，任远毕业分配到中学任教，从此失联。近四十年间，偶尔听校友传言，说任远从事边贸，常年驻哈萨克斯坦，历经艰难，事业有成。

自从注册QQ与微信，逐渐与老友恢复联系。获知任远的QQ，发短信问候，顺手转发帖子，语涉政治，任远回复说：咱现在经商，已远离政治，请勿发此类信息。我知道，任远自“文革”后，心有余悸，谨言慎行，为不连累老友，便把他的QQ删除。

不久，任远通过微信与我联系，反复解释他的谨慎，以至误会。他在哈萨克从事边贸，发现电话遭监听，所以，谈生意时，涉及敏感话题也回避。我才理解他的反常，回复道：多年的朋友，无所谓误会，你无顾虑，咱们就私下交流，于是，跟任远频频通讯，始知四十年后的任远，仍是厚道、诚挚且热情的老友。

此后，我每回西安，任远必召集老友聚餐，天南海北，无所不谈，但每次聚谈，我隐隐感到，任远有些忧郁，常提及父亲（陕西名医）遗嘱，我想，少年丧父的阴影，伴他终生，我劝他将“文革”经历写下，他摇摇手说：“不想回忆，太痛苦！”

每次聚餐，任远必问我想吃什么，我就说馋羊肉泡，其实为了边掰馍边漫谈，但我不知，任远患痛风，不能食牛羊肉，为了朋友，他忍痛陪我吃了几次羊肉泡。后来，我得知他患病，后悔不已，再次聚餐，便给他点面条。

2019年6月初，任远微信告我，他在中医医院理疗，体检时发现心脏瓣膜出问题，须赴京治疗，行前想与老友一聚，我建议吃面，于是，任远选窄巷子陕菜馆。那天风雨交加，八位校友如约而至，任远带来一瓶格鲁吉亚特供美酒助兴，席间放言，非常开心。餐后，我们冒雨沿南大街同行，他拉住我，悄声告我行期及手术，叮嘱我千万别告诉同学，以免打扰，等病愈再与北京校友一聚。握手话别之际，他不忘问候我母亲，还说“文革”时去过我家，对我母亲印象至深。

任远赴京后，便杳无音信，我连发微信却无回复，不免忧心忡忡。6月25日，忽收到任远夫人语音留言，说任远于20日经历开胸手术，生物瓣膜置换，术后一切平顺，从ICU转康复中心，我这才放下心，惟祝任兄早日康复。

7月3日，再发微信问候，没有回复数日，十天后获知，3日晚，查房结束，正待休息，任远忽抓住胸口，让夫人叫医生，急救无效而离世。我闻讯失声痛哭。窄巷子一别，竟成永诀！呜呼，任兄安息吧！

此地空余三孔窑。振民摄于2006年小雪时节

07

永别了，保成老弟

庚子年伊始，疫情肆虐，困家中读书，十七日下午，忽收到同泰微信，说保成昨晚突发心梗，抢救无效去世，闻讯悲伤落泪。往事悠悠，恍如昨日。

1971年初春，晓宇，薛军和我落户李家塬三孔窑，与振民、保成和同泰成患难之交。

那时，我刚刚丧父，悲伤之极，整日闷头劳作，每当歇工，保成过来，同我坐䦆把上，递过纸烟，帮我点燃，脸上挂着憨厚笑容，话虽不多，却让我感到无比温暖。

在外语学校时，我与保成熟悉，但成莫逆之交，则始于李家塬。逢年过节，我们一起返回西安，他必邀我去他家，道北铁路职工大院，伯父伯母，姐姐哥哥对我非常热情。他家人都是铁路职工，在物资匮乏年代，跑通勤带回各地特产，晚饭荤素摆满一桌，伯母为我频频夹菜，饭后与家人抽烟闲聊，天晚了，就留宿他家。夜半，火车轰鸣驶过，感觉整个房子震动，次日清晨，抱怨震得难以入眠，保成笑说，已习惯火车轰隆声。初到李家塬，冬天塬上起风，呼啸刮过电线，似火车轰鸣，好像睡在道北家中。

1972年初，李家塬就剩我和保成，相依为命，他更照顾我，包揽做饭及杂活。每天从鸡窝收上鸡蛋，中午吃炒蛋拌面，他必把炒蛋大半分我。傍晚收工，喝罢汤，我俩常盘腿坐在炕头，吸烟漫聊至深夜。

某天，公社冯书记突然叫上我，一同去西安外调同学家庭状况，十多天后返回，冯书记叮嘱我，外调情况勿外泄。我刚返李家塬，保成就拉我上塬，打探他父亲的问题，我俩蹲在塬畔吸烟，我告诉他，铁路局档案载，1940年代末，他爸藏一把手枪，又说不清枪的下落，因此，“异己分子”帽子还戴着。保成一脸凝重，与我默默地抽烟，直到天黑才回窑洞。

开春后，我以“可以教育好的子女”，招入陕西师大，写信告保成，等我走后，他才从省城返李家塬，在三孔窑昏睡三天三夜，后来，生产小组长银虎叫他去同住同吃，在李家塬又煎熬一年，1973年，入西北农学院习水利，1976年，根据“社来社去”政策，毕业重返麟游，怀一技之长，走遍各塬，为乡民打井，兴修水库，解决旱塬用水难，乡亲们提起保成，无不夸赞。

1980年代初，获知保成还在麟游水利局工作，非常惦念，便写信给他，问是否愿意调宝鸡，当时，先父老友杜鲁公和左达主政宝鸡，一纸调令，便解决问题。保成回复，媳妇是农村户口，俩个孩子，家庭负担重，在麟游生活成本低，人头熟悉，除水利局工作，抽空开摩托车，帮邮局投递邮件，还能挣点儿钱补贴家用。

再后来，我几经调动，出国，便与保成断了联系，2005年秋，分手33年后，才在宝鸡重逢。我们一行去宝鸡，保成从扶风赶来，在38厂宾馆与外校同学欢聚。聚餐畅聊之后，保成邀请我们去扶风他家，驱车上高速，经过台塬，盘旋下塬，开到水利局家属院，他进门就叫家人出来相认，端上麟游的新核桃，让老友们品尝。傍晚，又开车上塬，去新近开张的民俗村，保成夫妇点了西府著名吃货，大家边吃边聊，至晚八点才分手，等我们返回西安，已近半夜。

2005年8月24日在保成家（扶风水利局家属院）

2011年，振民老友骤逝，我们相约，来年重返李家塬。2012年8月11日，我们分头从西安和宝鸡出发，临近中午，相会在桑树塬上，握手相拥，重返李家塬，中午与老乡聚餐，分发衣物，当晚宿麟游县城。华灯初放时，保成陪我们游天台山，第二天早餐，让亲戚联系宾馆，特意为我们准备血条面，餐后陪我们游览西海苑，然后，一起驾车经麟眉路，至扶风民俗村再聚餐畅聊。

自2014年初，保成数次邀我去宝鸡，7月12 日早，我与同泰乘火车（1147）至宝鸡，宝成开车，带我们进秦岭北麓，途经大散关、嘉陵江源头等处。整个下午，五人歇在红花铺农家乐，饮茶、吃瓜、聊天，晚餐点臊子面及各类野菜。明月升上秦岭时，我们才返回，前方因有车祸，车走走停停，保成边开车，边聊沿途历史遗迹，让我们从车窗赏月。那天是初十六，一轮满月，群星灿烂，此生从未见过如此美景，直到九点半才返回市区。

第二天，五人在宝成家重聚畅聊。中午，品尝宝成夫人做的岐山臊子面。下午五点，诸位送我到宝鸡南站，保成出门才走几步，就扶着树干，大口喘气。我告诫他少抽烟，多锻炼。我与诸友握手告别，乘D2534至西安北站。

2015年1月24日，早六点半，我与蓟弟开车，经连霍高速至宝鸡。上午拜见父亲老友左达伯伯，下午至新民家，与保成等老友见面漫聊。

晚餐喝酒聊天，至十一点，众友分手，保成半醉，蹒跚着送我到“凌云宾馆”（48号信箱）。他体态臃肿，艰难步上二楼，就蹲地大口喘息。我劝诫他，饮酒适量，加强锻炼，千万勿以车代步。

此后某天，保成微信告我，那天去学校接外孙女，突然晕厥，近期又患抑郁症，悲观厌世，听闻此话，很为老弟担忧，常微信开导，发些开心帖子。

2019年初，我天天在医院伺候母亲，因操心保成的病况，3月3日早，乘D265抵宝鸡，同泰接我到保成家，甫见面，便觉保成大变，因服两类抗抑郁症药物，微显迟钝，行动亦迟缓，聊天时现焦躁，我便劝他慎服药，多锻炼，好好活着，引导他在屋里来回行走，饭后聊到两点半告别，保成蹒跚着送我到门口，歉然话别：“唉，送不成你了！”没想到此别竟成永诀。悲夫！永别了，保成老弟！

成小秦专页

失学青年蜕变“知识青年”

游学英伦，追忆钱瑗同学

在莎翁故里观莎剧，站票观众中暑

我的穆斯林室友，离别便是永别

成小秦：穿行欧亚大陆，

与“苏修”边检干一架

成小秦：陈氏父子蒙冤记

成小秦：人生交契无老少

成小秦：朋友丛大长，

用中国文人精神熬过美国大衰退

成小秦：潜伏者王敦瑛，

苏联克格勃西安情报员

父亲与他的西南联大同学们

成小秦：父亲与他的同学和同事

成小秦：大舅出狱记

成小秦：《清华旬刊》始与终

文图由作者惠赐本号分享，略有删节 

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧