查看原文
其他

当德云社的家法碰上刑法

水方人子 文娱春秋 2023-07-10


2019年的最后一天,郭德纲在北展剧场跨年相声专场上,举行了“霄字科”的拜师仪式。
正式收了“霄字科”“头霄”的六名徒弟:
张霄白、陈霄华、王霄颐、秦霄贤、范霄琦、樊霄堂。
2019年底的拜师仪式,右1为陈霄华

这批“霄字科”里,秦霄贤因相貌俊秀,后来成为力捧对象,变身新一代的偶像型相声明星。
而另一位“霄”字辈,两年多后的今天,也“名满天下”——陈霄华。
因为一件极其不光彩的事儿——擅闯陌生女性住所实施猥亵未遂,被刑事拘留。
事件发生后,德云社第一时间宣布辞退陈霄华,仍挡不住巨浪般的喧嚣向德云社袭来,首当其冲的就是人民网评论文章《德云社该好好自我检视了》。
虽然至今郭德纲都没对陈宵华事件说过一句话,但这十多年里,负面新闻不断的德云社,不是没有好好“检视”过自身。
而为规范徒弟,郭德纲曾亲自拟定德云社“班规”,不过,在遇上刑法时,“家法”就不堪一击了。

1



陈霄华,1990年4月生人,原名陈晨,河南人,学过声乐。
2012年就进入德云社,呆了7年后,才拜师郭德纲。
拜师那天,他曾发文:
“风雨数载幸相遇,今得偿所愿,拜入郭门,必守初心,爱相声,受师命,遵教诲,且行且珍惜。”
郭德纲也亲自题扇相赠。
之所以能被郭德纲选中作为徒弟,得益于陈霄华的业务能力,主攻捧哏,是个口齿清晰、嗓音清亮,也精通单口、快板的演员。
目前,德云社在北京一共有九队演出人马,陈霄华排在第三队。从今年6月28日开始,他本来应该搭档于鹤真在位于天桥的德云社剧场一直演到7月3日。
德云社在没联系上陈霄华的情况下即刻仓促清理门户,宣布辞退陈霄华,收回艺名,甚至,都没来得及在近期公布的复演片单里删除他的演出信息。
对于陈霄华的“犯事”,德云社真是猝不及防吗?
据接近陈霄华的人士向媒体描述,陈霄华经常喝酒后就像变了一个人,喝醉酒以后,会陷入“无意识的一种状态”。知情人士曾多次看到陈霄华酒后脱光衣服,甚至出现过酒后在德云社的宿舍衣柜里“排泄”的不堪行为。
所以,对于陈霄华的酒品极差这件事,德云社上下应该是知情的。但很遗憾,没有防微杜渐,更没有采取什么有效的“挽救措施”。
不过,德云社爆雷,何止一个“酒后犯事”被刑拘的陈霄云。
从2019年开始,短短3年,德云社至少已有七名弟子被曝出一些“失德”行为:


德云社的美誉度,因为这些负面的不断出现,无疑被大幅损耗。
但德云社的非议远不止这些,也不止这3年。
12年前,2010年8月,郭德纲弟子李鹤彪曾因殴打北京电视台《每日文娱播报》栏目记者周广甫,被行政拘留7天。
当时德云社闭门整顿,郭德纲两次公开道歉。
两年后,2012年1月,郭德纲的十几名弟子又在首都机场与记者发生激烈冲突,使两名记者受伤。
当时甚至出现一些言论,将“德云社”和“黑社会”三个字联系在一起。
郭德纲的弟子们最开始只是和记者过不去,后来扩大到和汶川地震过不去(演员在相声里调侃),和前妻过不去,和女朋友们过去不,和女粉丝过不去,和给自己捐钱的网友过不去,和楼下的陌生女邻居过不去,甚至对路边的花坛都过不去……
为什么总是德云社?

2



郭德纲在接受采访的时候曾说,“在没有红之前,粉的这个颜色是最容易膨胀的。他在这个后台待着,这是师傅、大爷,那是爷爷……他知道自己的辈分。出去之后,虽然是跑龙套,一概叫他爷,再一回来,还得叫爸爸叫大爷,他就会浮躁,很难控制,容易出事。”
一方面,郭德纲知道“红”了的弟子容易膨胀,而德云社是个能捧红人的平台。
另一方面,德云社持续扩招。
因为李菁、徐德亮、何云伟、曹云金、王文林等知名演员的流失,德云社也从培养人才到引进人才。
扩招之后的相声艺术班,郭德纲在弟子们第一年打基础阶段,学习艺术理论是不去授课的,“等他们积累到可以简单说一段了,我才会去(教)”。
这种收徒模式和曹云金那样的“家徒”已完全不同。
郭德纲不看重文凭。其子郭麒麟在退学说相声前,曾说想上哈佛学法律。但郭麒麟说相声有天赋,说了几年后,干脆就不上学了,现在做演员,上综艺,倒也风生水起。
郭德纲认为,相声最好能从初中时就开始学,基础会好,年龄大一点再重头学起,就“耽误”了。“像我连初中文凭都没有,也活下来了。”郭德纲曾说。
德云社“扩招”后,还和北京戏曲艺术职业学院联办相声学习班,能给毕业的学生颁发教育部认证的中专文凭。
不过,德云社也不乏学历高的、喜爱相声的、“半路出家”的人才。在《吐槽大会》上一战成名的阎鹤祥,毕业于北京工业大学电子信息与控制工程学院通信工程专业;早年出走的徐德亮,是北京大学中文系本科古典文献专业的高材生;而郭德纲挂在嘴边的“爱徒”,被认为是德云社大总管的栾云平,毕业于清华大学室内设计专业。
这支太过庞大、所接受的“素质教育”参差不齐的队伍,并不好管理。
不过,郭德纲个人对徒弟的管理有自己的招。
郭德纲说过艺术类管理就两条路第一,台上压他一头,他确实不如你,就会听你的;第二,台下必须有手段,能把他玩得提溜转,他才会听你的。
“干这行的都聪明,一个人都仨脑子,你想管他,他还想害你呢。”
对于那些真正跟着他学习的徒弟来说,管理的方式就两种,一种是“打骂”,一种是“晾在一旁,不搭理”。有点类似大厂常见的PUA。
郭德纲自己在节目里说过,德云社这十几个徒弟,都是靠打骂培养出来的,小时候一个比一个“刺头”,太难教了!如今徒弟里的顶梁柱,特别是岳云鹏、张云雷,提起小时候,害不害怕被郭德纲打,大家都说不怕,习惯就好了。不过却怕另一样惩罚——不搭理。
张云雷也曾在综艺节目里提到,9岁开始跟着郭德纲学习相声,郭德纲传授他《太平歌词》,当时郭德纲给他买了一个很贵的复读机,录下来自己的声音让张云雷边听边学。张云雷耍小聪明,把自己的声音也录到复读机里,跑出去玩,有一次被郭德纲发现了,张云雷以为自己要挨打,但郭德纲没有,郭德纲只是不搭理他了,吓得张云雷赶紧跟郭德纲认错。
在郭德纲的口中,德云社没有弟子,只有“孩子们”。
郭德纲是这么对外表达自己慈爱的:“都是‘孩子们’,不会偏宠谁。”但是“不偏宠”,可能是郭德纲给自己画的饼,孩子们谁敢信啊?
几年前,资深媒体人F君,曾在德云社演出后台采访过。20平米的房间里,一群二十出头的“孩子们”围着郭德纲,毕恭毕敬,言语间都是溢美之词。
郭德纲以前论述过德云社的管理,“高级管理方法不管用, 家长式管理,90%是靠人情来维系。”在翅膀硬了的孩子们屡屡离家出走后,郭德纲也开始反思:两年来一直在想,人情作坊式的管理并不好使,必须要有大的扭转。
德云社的劳动合同里,没有底薪,但郭德纲自觉,德云社的合同是娱乐公司里“约束最宽松”的。尽管“孩子们表示虔诚想要签订终身合同”,对着这帮“从小看着长大的孩子们”,郭德纲很不忍心,更不忍心签什么毁约就赔千万元以上的合同,“大家讲的就是一份人情嘛。”
基于人情伦理,郭德纲很早就制定过德云社班规:



然而,家法,毕竟难抵刑法。


3



资深戏剧记者A君,曾和郭德纲有过多次接触,他称:“德云社采用的是家长制,和普通公司的管理不一样。”离开很久的徐德亮,也曾对A君讲过德云社的管理模式,“我当时听了就觉得像是大家族管理,不是现代公司的管理模式,谁能得到家长喜欢就能获得很好的资源和培养,但基本业务当然还要有。”
德云社的运营实体是“北京德云社文化传播有限公司”,对外公布的管理层只有三人,王惠、王俣钦及钟朝辉。
郭德纲的妻子王惠身为德云社董事长,地位不可撼动。
王俣钦,王惠的表弟,不仅是岳云鹏、孙越等演员的经纪人,也管理着德云社的商演。曾经写过《钦口说:我眼中的德云社》,介绍德云社的发展,幕后故事。
钟朝辉的微博认证是北京德云社文化传播有限公司副总经理,在德云社人称“钟叔”,是北京相声大会(德云社前身)的初创人员。
与钟朝辉相似的总教习高峰,也是很早加入德云社,“多年媳妇”熬到总教习的位置。但因为他对外实在不算“红”,德云社很多弟子不服,郭德纲曾说,“徒弟们的膨胀,都是从看不起高峰开始的。”而身为总教习,陈霄华等人的错误,高峰自然责无旁贷。
德云社的报幕员,郭德纲的御用司机是侯震,由于懒得上台说相声,他被调侃在德云社只会打游戏,但其实他会担任统筹的工作。侯震的另一个身份是侯宝林的长孙,郭德纲的师父侯耀文的侄子。
另外郭德纲的爱徒栾云平也身兼副总,栾云平曾被调侃的内部称号为“德云活阎王”,“一人之下万人之上”。
虽然,郭德纲没有出现在公司管理层名单里,但很显然,他是当仁不让的“灵魂人物”。
媒体人F君透露,在那次采访里,他看到后台一直有各色人等进进出出,事无巨细都来找郭德纲拍板做决定。如郭德纲自己当时所说:挂职与否,又有什么区别呢?
即便他不挂职,也牢牢管控着德云社。
根据工商网站显示,“北京德云社文化传播有限公司”在工商注册的参保人数为149人(2020年报数据)。但据知情人称,如今,德云社演员总人数超过了100人,工作人员更是接近500人。
2016年,有投资机构给出德云社15亿的估值;到了2020年,该估值一度升至20亿。
而按照德云社一场演出的票价在120元至280元不等,以德云社的上座率,在没有疫情的情况下,保守估计仅演出一项盈利就在3亿元以上,加上经纪业务,就更为可观。
虽然疫情当前,德云社仍在扩张。它不再是什么“北京相声大会”这样的曲艺剧场,而是集学校、剧院、演出票务、艺人经纪等多方面发展的娱乐公司。
但翻看德云社的管理层:妻子、表弟、元老、爱徒、师父的侄子……都是以郭德纲为核心的亲朋好友。这是家族企业的典型特征。
如此多的“人情”,管理的边界如何界定,互相之间如何制约,都是难题。
郭德纲不相信职业经理人。他觉得“演艺圈里的经理人不适应于德云社”,认为自己的经纪人王海就是“职业经理人”。
王海曾是德云社的观众,一名“钢丝”。郭德纲与他熟识后,觉得这人靠谱,就请他当了自己的经纪人,一干就是十来年。但在此之前,王海也没什么管理经验。
“靠谱”,或者说“忠诚”,是郭德纲的用人标准。

4



张云雷,2018年凭借一首《探清水河》意外在抖音和B站走红,出圈后,突然享受到了线下接机送机、线上打投、做数据,现场粉丝打卡的“流量小生”待遇。
德云社尝到粉丝经济的甜头,开始可以营造饭圈文化,有意无意打造出了“德云女孩”——不看偶像剧、却喜爱听相声的女生们。
那时候德云社还只有八个队,弟子们开始拍杂志、上综艺,出品自己的音乐EP,甚至与美妆品牌合作,代言其他大牌,过生日也要有粉丝买下公交站灯牌打Call的排面。
“云鹤九霄”练习生体系形成。
与此同时德云女孩学会了转扇子,唱京剧,唱评剧,唱太平歌词,打快板,打御子,织毛衣,盘核桃,背贯口,报菜名等技能。
最疯狂的时候,于谦最火的视频是“我们一起学猫叫,一起喵喵喵喵喵”,张云雷是“桃叶儿尖上尖,柳叶儿遮漫了天”,堂主孟鹤堂的是“干干巴巴,麻麻赖赖的,一点都不圆润,盘他”,因为德云女孩爱听。
2020年8月,德云社孵化自己“男团综艺”——《德云斗笑社》,直接让德云社变成造星工厂。
但与此同时,好的平台下,郭德纲的弟子总体实力下降严重。
岳云鹏是勤能补拙,耍贱卖萌的表演风格让演出有特点,往演艺圈发展去了;张云雷的四门功课有两门比较拉胯;秦霄贤说学逗唱……好像都不突出,利用家境炒作的人设,也因为涉嫌“老赖”风波崩塌了……郭德纲再也没有像曹云金何云伟那样实力强大,能独当一面表演《学四省》《四大须生》《九艺闹公堂》《山西家书》的弟子。
而《八大改行》《大审案》《卖马》这些需要扎实功底的作品,也没有新弟子能演了。
眼见青黄不接,郭德纲也打破“不招女弟子”的规矩,开始在网上公开招募女学员。当然,主要是以妻子王惠的名义。有分析称,对女学员敞开大门的主要原因是——这是“一座待掘的金矿”。
郭德纲在《论相声50年之现状》中说“不是穿上大褂就是说相声的”,现在看来,多少有些反讽。

5



翻看别家喜剧门派。
巧的是,在郭德纲的人物访谈节目中,赵本山曾做客谈及自己公司的管理,也同样是“人情”式的。
“一是规矩,二是规定,三是感情,感情应该放第一,”赵本山花很多时间和徒弟们相处在一起,有些徒弟曾经是农村的苦孩子,是师父改变了他们的生活。“师父和父母是一个级别的,当一个人背叛师父的时候,这个人不会孝顺父母”,是赵家班的家风。
事实证明,人情管理在赵本山带领徒弟们拍出《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》《关东大先生》《樱桃》等影视剧,年年登上春晚的时候还可以,但架不住赵本山本人不上春晚后,本山传媒的实力大不如前。
赵本山忘了赵家班也是“带艺投师”,来“平台”赚钱的。
所以,如今本山传媒也遇到难题,娇娇叛逃,在网上吐槽赵本山,爆料他和关婷娜离婚有关……虽然赵本山本人没有回应任何话题,但压不住王小宝、李琳、葛珊珊等人也在吐槽《乡村爱情》工资低,还不起房贷。
与德云社合作过的笑果文化,也出过一些事,第二届脱口秀大会的冠军,因容留他人吸毒获刑八个月,但是算来算去,关于艺德问题,整个笑果好像就这一出。
笑果曾对外谈到过公司的管理方式,都是通过某企业协作和管理平台完成的,甚至于,员工和艺人的考核都用互联网大厂流行的OKR。
同是娱乐公司,郭德纲也许得跟笑果取取经。
翻看曲艺界历史,陈霄华应该是第一个被刑事拘留的相声演员。
根据《刑法》第二百四十五条的规定,非法侵入他人住宅的,应当立案。本罪是行为犯,行为人只要未经住宅主人同意,非法强行闯入他人住宅或者经要求退出仍无故拒不退出的,原则上就构成本罪,应当予以立案追究。
入室猥亵,其实是两个罪名,一个是非法入侵住宅罪,一个是猥亵罪。非法入侵一般是三年以下的有期徒刑或者拘役;猥亵罪,最基本的情况是五年以下有期徒刑。
如果罪名坐实,陈霄华大概率会入狱坐牢。
李菁退出德云社时曾说,德云社的扩张,不是非正常速度的扩张,这是不合理的,而且现在是一种恶性循环,郭德纲应该吸收好的演员到队伍里面来,再进行扩张。他招收的都是一张白纸,那么短时间呢,就要委以重任,这个是不符合相声规律的。
德云社天天唱《大实话》,劝诸位,酒色财气君莫沾……出事的弟子们却一个个困在局中。
一个体系扩张得太快,太庞大,要么与时俱进地改革,要么解体。
马季曾说过,“我太喜欢相声了,但我太讨厌这支队伍了。”
目前,德云社的演出没有受到影响,在售票平台上,德云社近期的演出票务仍然在售卖中。
而郭德纲本人,到现在为止,还没针对陈霄华事件有过任何表态。
撰稿 | 水方人子
策划 | 文娱春秋



「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系我们关注文娱产业线上线下的发展相关商业合作及建议请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com

往期回顾


【文娱产业观察】

董宇辉,明星们学不会

血性男儿越来越少?!内地男性影视形象变迁

《武林外传》后,中国再无情景喜剧

恐龙救市:电影院绝处逢生?

浮躁环境下,他们试图用文学对抗流量

“浪姐3”大评测|与前两季相比有哪些得失


【人物专访】

专访柳岩|一个人也能过好这一生

对话《风起陇西》编剧金海曙

对话张楚|中国人特别喜欢道德绑架

专访导演徐纪周:杨洋是我的流川枫

专访《人世间》导演李路:中国人缺爱

专访作家梁晓声:当代青年对近代史没认知


【特写】

他俩,才是「最佳CP」

该死,宋丹丹认真了

「恶之花」吴亦凡|一位母亲的在场与缺席

一个“天选电视剧咖”的归位|刘亦菲

我是演员,还坚持着,因为梦想|实录

我还在影视行业坚持,没那么好,也没那么糟

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存