能开工，我就不着急
口述者：刘之兰（化名）/湖北籍
打工所在地：北京
编者注：刘之兰，42岁，离异，现独自在北京打零工，女儿和儿子在湖北老家上寄宿高中，假期跟舅妈住一起。刘之兰因疫情严重，没有回乡，自春节假期结束后，便一直在工作。
嫂子照顾我不少
1999年，我来的北京，已经二十多年了。当时和孩子爸一起来北京，说来北京挣钱多，来了就再也没回去过。
女儿是在北京初中毕业后回老家上学的，儿子是在小学毕业后回老家去的。现在女儿上高三，儿子上高二，他们俩不在一个学校，因为女儿学习比较好，调到市里最好的学校了。
我大哥前年三月份去世，现在就剩一个嫂子，大哥留下来的一个宾馆，嫂子就接手了。我跟嫂子挺铁的，嫂子照顾我不少。孩子平时住在学校，放假回去就住在舅妈家。两个孩子寒暑假都在舅妈宾馆里打工，挣点零花钱，但是今年没挣着，因为疫情，宾馆关门了。
之前两个孩子上网课，上课比较忙，舅妈看孩子看得很严，有时候我们半个月都不联系。舅妈说：“在家学习，能补多少就补多少。” 两个孩子可怕他们舅妈了，舅妈有威风，谁都听她的。有舅妈在照顾孩子我可省不少心，舅妈比我这个孩子的亲妈还负责任。现在他们回学校已经好久了，女儿说：“回学校好多了，上网课太费劲了。”舅妈帮交的学费，她知道我经济不好，没跟我要。等过几天，我问她，把学费给她。
去刘之兰家探望（拍摄于2019年）
最近没跟孩子联系上，我也忙，他们也忙。女儿小静高考就这几天了，上个星期给我发消息说准备高考，给她发消息，几天都不理我的。孩子高考完了就能放松一下了。
能开工，我就不着急
说起来我一个月收入也不少，但到年底就没钱，花销太大了。我平均一个月挣6500元，打三份工。一份是在大众洗浴做保洁；一份是在学校食堂窗口卖饭，相当于小时工；还有一份是在鸟巢附近，帮人家接孩子，做家务，时间是五点到八点的。一天忙忙碌碌没有一点闲的时候，干完这家就要干那家，虽然累点，但能多赚一点，为了孩子，我也开心。
本来我也打算大年初一回去看看孩子，但是看疫情那么严重，我就把票退了，没回去。学校食堂档口的老板今年没承包，这个班也一直没上。大众洗浴大年初四开始上班，一直到三月份，我隔一天去给场所消一次毒。往年都没有休息的时间，今年例外了，店里照常按月发工资。后来北京疫情好转，其他人也回来了，但是没客人啊，店里用不上那么多人，只能轮流上班，三天去一次，这样大家都有班上，挣个生活费。
刘之兰的孩子参加协作者组织的中加交流活动（拍摄于2016年）
现在鸟巢这里的工作也正常了。疫情严重的时候，虽然雇主还是让我去，但我主动说不去了。雇主害怕，我也害怕，路上接近两小时，路上人多，万一传上了，我还有一家老小，咋整啊？我自我防护的意识得高点儿，宁愿少挣点儿。6月11号的时候，孩子妈妈要出差，孩子没人带，只好我去带孩子。现在（星期）一、三、五到鸟巢这边，下午12点到晚上7点。工作时间调整过了，以前是每天去，下午5点到8点。我弄了个电动车，怕坐公交不安全。电动车最近才买的，我老乡是送外卖的，有的人不送外卖了要卖车，这个便宜点，一千块钱。
我们村有四个感染的，有两口子是在新发地上菜，有两口子在新发地批发水果，还好没封村！一开始村里让每家每户去过新发地的都上报，做统计，就知道了他们了，让他们隔离在家。他们在隔离期间发的病，发了病就给拉走了。他们住的院子给封了，所以别的没受影响。如果控制的不及时，就要封村了。现在管得严了，出入都得带身份证和出入证。刚开始听说有两例，我都担心死了，后来没封村还挺好的。能开工能挣钱，这就解决好多事儿，我就不着急。
协作者做公益，我也有这个意识
给别人提供帮助，能有的我就帮一下。比如把口罩给邻居，有时候在路上看到没戴口罩的人，我看不过去了，就给他一个，叫他“戴上，注意自己的身体，不管有病没病，得有防护意识”。你们协作者也帮了我不少，跟着你们一起做公益，我也有这个意识。你们发的每一篇文章我基本上都看了。想对你们说，希望你们这个团队每个人保重好自己身体，别光顾着为别人服务，把自己身体也保护好，这是我最大的心愿！好人一生平安。