罗伯特·弗罗斯特《它之最》

美国星期一诗社 2024-01-10

《它之最》这首诗我是在米沃什读弗罗斯特的文章里读到的，文章写得怎么说呢，有点没话找话，米沃什不喜欢弗罗斯特的噱头，他认为弗罗斯特的诗没有多少与真实的自我相关的东西，他把自己深深地藏起来，对米沃什来说，弗罗斯特的机灵太多，坦诚的自我披露太少，他更接受惠特曼的自由，而非弗罗斯特得体的格律雅致，这篇文章对弗罗斯特没太多的褒扬，没像布罗茨基把弗罗斯特稳稳地供在神坛上。

我还是愿意写一下这首诗，因为我觉得弗罗斯特的诗歌里面包含着一股化不开的悲伤，特别是在写到人面对自然的时候，因为没有别人，只有他自己和他自己，他对着非我的自然所做的，无论包在多么精美的意象底下，其实看起来还是像人和镜子，他扔给它孤独，它把他的悲伤投射回来，所以去看雪莱写云雀、R·S·托马斯写柴、弗罗斯特写湖并没有太大的不同，人寄托给自然物的是他自身的情感，他很难从它们的冷淡里获得更多的热情的回报，这种感觉，是弗罗斯特这首《它之最》最核心的东西。他的一腔期待都摔在空寂的水面上，他以为会游出来一只巨大的羚羊，期待万分，它来了，却只是从容跑开，什么都没有发生。

关于人和他写到的诗的对象，大体都可以简化成我和非我的对立，人和自我的回声，诗人怎么处理非我，就可以看出诗人的天性如何。顺着话题说下去，还可以提到叶芝的《人与回声》，赫伯特的《卵石》，从这些诗里可以看到诗人不同的态度，叶芝浪漫主义式的自我忏悔，赫伯特友善、理智的和卵石的拥抱，都是不一样的好人，寂寞的不同。

罗伯特·弗罗斯特

波兰 · 米沃什

程一身译

我写到他，这个被认为是二十世纪最伟大的美国诗人，不是出于赞赏，毋宁说是由于惊奇：居然有这样一个人。一个国家如何能孕育三个如此不同的诗人瓦尔特·惠特曼，艾米莉·狄金森，和罗伯特·弗罗斯特，要理解这一点是难的。

生于1874年，差不多和保罗·瓦雷里（生于1871年），利奥波德·斯塔夫（生于1878年），以及博勒斯劳·勒斯棉（生于1878年）是同代人，二十世纪初，他的智力已形成。当时美国与欧洲极其疏远，欧洲的文化之都是巴黎。我可以在比较中思考弗罗斯特，像我一样，他认识与自己迥然有异的诗人——法国和波兰诗人。那时，不仅欧洲人认为美国是个浅薄的拜金主义国家，它的国民也这样看。如果重视文化，他们就会热切地眺望大西洋。弗罗斯特年轻时也在英国度过了几年，并在那儿出版了《波士顿以北》（1914年），这也使他在美国获得了承认。但直到返回这个金钱的国度之后，他才赢得了完全而非凡的成功。他是如何做到这一点呢？

他换了服装，戴上面具。他把自己弄成一个出风头的乡巴佬，一个新英格兰的农夫，用简单的，充满了大白话的语言写他的环境以及生活在那里的人们。一个真实的美国人，在地里挖掘，而不是来自任何大城市！一个白手起家的天才，一个每天都接触自然与季节的乡村圣人！在他的表演和雄辩才能的掩饰下，他利用朴素的乡村哲学家的吸引力，小心翼翼地维护着那个形象。他的诵读吸引了大批听众。我亲眼看到了这位诗人，当时他已经是个老人了：蓝色的眼睛，长而厚的头发已经白了，体型健美，他的率真与朴素值得同情与信任。

事实上，他是一个完全与众不同的人物。他的童年在旧金山度过，而不是在波士顿外面的乡村。在他各式各样的谋生手段中，有几年在新英格兰经营农场，在美洲大陆中，新英格兰是被白人殖民的最古老土地。他感受那里的风景，人民，语言；他熟悉他们的工作，因为他亲自做这些事——割草，挖掘，伐木。不过，他的读者推重他，是因为那种田园诗般的氛围，这只不过是个伪装。它下面隐藏着人的命运的严酷而绝望的图景。

强大的智力，非同寻常的智慧，在哲学方面博览群书，如此巨大的虚伪，以至于他能够将自己的怀疑态度隐藏在持久的矛盾情感后面，结果他的诗以貌似高明的友善使人受到欺骗。一想到法国诗人，如保罗·瓦雷里读弗罗斯特，我就感到有趣。他很可能对这些取自生活的小故事游戏轻蔑地嗤之以鼻，并用钢笔写下——你知道的——傻瓜，胡闹的家伙。不过，一个人应该记得这两位诗人——不管他们的意志和学识——是与语言的时刻有关联的，与语言的趋向有关联——对法语而言，是下降的，对美国英语而言，是上升的。

弗罗斯特与十九世纪的科学世界观作斗争，狂热地阅读达尔文，注意，他不仅是一位科学家而且是一位思想家，并意识到他的发现对同代人的影响。对弗罗斯特来说，这意味着与爱默生决裂，与自然的良性力量这种美国人的信念决裂，并接受了个体生活无根据的性质，这种生活只是被偶然引起的。也就是说，他沉思的是进化，还从对柏格森的《创造进化论》的阅读中有所借鉴，但我不会深入研究他的哲学。我只想说勒斯棉的诗歌有一种相似的怀疑主义基础，他的歌谣式简朴也不同于它表面上看上去的样子。他的诸神和别的世界是对蒙着佛教面纱的幻境的清醒描写。像他一样处于怀疑论的世界观中，保罗·瓦雷里增进了自我创造性心灵的建设，它赞赏的是心灵自身的创造。然而，在勒斯棉那里，自然呈现出神话的外形；它充满了奇异的动物，和一个几乎是基督教的天堂向诗性想象力的宇宙敞开，被它自身的美所补偿。出于水晶体的建构，瓦雷里智力的自治大厦也发现它在完美的韵律诗中最终得以实现，《海滨墓园》中的几行诗总是伴随着我。那时我问，为什么我不能从弗罗斯特的诗中发现如此令人不安和忧愁的句子？

这并不是他在掩饰。他决心成为一个伟大诗人，无情地谴责他的竞争对手，但他也清楚并不能通过追求哲学倾向而达到伟大。很简单，他看出了自己的力量所在：新英格兰乡村和他卓越的听觉，记录英语口语的变体。他不得不把自己限制在他异常熟悉的区域里，坚持他表面上的外省状态。他的诗不是抒情的而是悲剧的，因为他关于人际关系的叙事诗属于微型悲剧；要不然是描述性的，或者更准确地说，是说教的。我感觉它是冷漠的。

想到诗歌和隐藏在它后面的哲学就是一回事，就像下降到一个无底的深井里。通过阅读他的诗，没有人会了解弗罗斯特自己的创伤和悲剧。他没有留下任何线索。一系列令人震惊的不幸，家人的多次死亡，疯狂，自杀，以及对此的沉默，似乎证实了他清教徒的传统，这种传统要求一个人将自己的私事隐藏在斯多葛的假象后面。所有这些最糟糕的是，在对他的关心中，一个人被他自身特殊的存在感所威胁。如果人格的界线如此易变，以至于我们真的不知道我们是谁，并不断地试穿各种不同的服装，弗罗斯特如何应付？除了他对名声这个目标——这是他力图为自己生活中的失败索取报复的行为——而坚持不懈的努力之外，理解他实际上是谁是不可能的。

我承认我不喜欢他的诗，称他伟大时，我只是复述别人，包括约瑟夫·布罗茨基，对他的说法。布罗茨基似乎把他尊为格律诗的大师。弗罗斯特说过自由诗就像没有网的网球运动。不过，我绝对站在瓦尔特·惠特曼这边。

鉴于弗罗斯特的辩护，我应该补充的是，他并没有软化人生的残酷事实，像他描述的那样，如果他的读者和听者不能很好地理解它，对他们来说反而更好。例如，有一首关于很孤独的人和自然如何发生关系的诗，即使他渴望得到理解的某些迹象，自然仍然对他极其冷漠。孤独，不仅与自然有关，因为每一个“我”都孤立于所有他人，似乎它是这个世界唯一的统治者，徒劳地寻找爱情，而所能得到的反应只不过是他自己希望的回声。

陆游家中藏书丰富，从小就受到良好的教育。他知识丰富，具有多方面的才能，是著名的诗人，同时又是具有很高成就的词人、散文家、史学家、书法家；他通晓医药，熟读兵书，研习剑术和骑射，自认为是个战略家。从他留存下来的大量诗文的内容看，可以称得上是个百科全书式的杰出人物。清代梁章钜曾说：“放翁学养胜于东坡。” 此语颇有见地。

陆游的散文，成就很高，当时朱熹说放翁“笔力愈精健”，“在今当推为第一流” 。杜旃在《陆务观赴召》一诗中曾赞叹说：“四海文章陆放翁。”可是后代其散文的名声并不显扬。原因何在呢？朱东润师曾说：“南宋时代，陆游和朱熹同称为当时的古文作家，有人甚至认为他的散文是南宋第一。平心而论，陆游的散文和唐宋八家比较，远在苏洵、苏辙之上，明人茅坤选《八大家文钞》，不录朱熹、陆游，所见不可谓不偏，后代对于陆游散文注意不够，可能正由于此。” 陆游散文的成就长期被人忽视，除上述原因外，可能还因其诗名太盛，人们都集中注意其诗，而忽略了他的散文。

陆游有很高的史才，他撰写过《南唐书》，宋高宗、宋孝宗、宋宁宗三代朝廷都曾请他参加国史的修撰，所以陆游自己曾说：“我是三朝旧史官”（《残菊》）。

陆游并不以书法名世，然而其书法却是珍品。陆游《暇日弄笔》诗云：“草书学张颠（唐张旭），行书学杨风（唐杨凝式，人谓杨风子），平生江湖心，聊寄笔砚中。龙蛇入我腕，匹素忽已穷。”《夜起作书自题》诗云：“一朝此翁死，千金求不得。”此外，《自题醉中所作草书》、《睡起作帖数行》、《学书》、《草书歌》诸诗，对作书时的心理感受有真切传神的描写。当时朱熹就说陆游书法“笔札精妙，意寄高远”。南宋陈深说：“放翁词稿真迹，凡一百一十七字，……细穷详玩，备见句法清真，笔势圆熟，信一代之名迹也。……此词虽系草稿，妙在不经意中，天真烂发，姿态横生，种种可为师法，杂之杨凝式、大小米间（指宋米芾、米友仁父子），又曷愧耶？” 明代李日华云：“陆放翁词稿，行草烂漫，如黄（黄庭坚）如米（米芾），细玩之，则颜鲁公、杨少师（杨凝式）精髓皆在。” 清人赵翼云：“放翁不以书名，而草书实横绝一时。……工力几于出神入化，惜今不传，且无有能知其善书者，盖为诗名所掩也。” 从上述诸家的评论，可知陆游书法成就之高妙。

陆游学识渊博，才华横溢，在朝廷、在文坛、在民间都有盛名。他的成就是多方面的，然而在其各种成就之中，要以诗歌创作的成就最为突出。

2．陆游诗歌的地位

中国的诗歌，有着悠久的、光辉的传统，似三峡两岸的山脉，高峰连绵不断，而陆游的诗歌，就是其中一座巍峨的山峰。在当时、在后世，人们对陆游的诗歌都给予了很高的评价。

宋代周必大说：“议论今谁及，词章更可宗。”

宋代杨万里说：“今代诗人后陆云，天将诗本借诗人。重寻子美行程旧，尽拾灵均怨句新。”

宋代刘克庄说：“三百篇寂寂久，九千首句句新。譬宗门中初祖，自过江后一人。”

清代汪琬说：“唐诗以杜子美为大家，宋诗以苏子瞻、陆务观为大家。”

清代姚鼐说：“放翁激发忠愤，横极才力，上法子美，下揽子瞻，裁制既富，变境亦多。其七律固为南渡后一人。”

清代洪亮吉说：“南宋之文，朱元晦大家也；南宋之诗，陆务观大家也。”

以上诸人，对陆游诗歌的成就都极为推崇，把陆游诗歌与《诗经》、屈赋、杜诗、苏诗并列，给予陆游诗以崇高的地位。

下面再介绍一下清人赵翼对陆游诗歌的评论。赵翼是著名的史学家、文学家。他著有《瓯北诗话》，是个杰出的文学评论家；他著有《陆游年谱》，是个研究陆游的专家。他曾将陆游与苏轼进行比较，并提出一个令人感到新奇的见解：“宋诗以苏、陆为两大家，后人震于东坡之名，往往谓苏胜于陆，而不知陆实胜苏也。盖东坡当新法病民时，口快笔锐，略少含蓄，出语即涉谤讪；乌台诗案之后，不复敢论天下事；及元祐登朝，身世俱泰，既无所用其无聊之感；绍圣远窜，禁锢方严，又不敢出其不平之鸣，故其诗止于此，徒令读者见其诗外尚有事在而已。放翁则转以诗外之事，尽入诗中。时当南渡之后，和议已成，庙堂之上，方苟幸无事，讳言用兵，而士大夫新亭之泣，固未已也。于是以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊，举凡边关风景，敌国传闻，悉入于诗。虽神州陆沈之感，已非时事所急，而人终莫敢议其非，因得肆其才力，或大声疾呼，或长言永叹，命意既有关系，出语自觉沈雄。此其诗之易工一也。东坡自黄州起用后，扬历中外，公私事冗，其诗多即席即事随手应付之作；且才捷而性不耐烦，故遣词或有率略，押韵亦有生硬。放翁则生平仕宦，凡五佐郡，四奉祠，所处皆散地，读书之日多，……心闲则易触发，而妙绪纷来；时暇则易琢磨，而微疵尽去。此其诗之易工二也。由斯以观，其才之不能过于苏在此，其诗之实能胜于苏亦在此。试平心以两家诗比较，当不河汉其言矣。” 赵翼的看法，虽然也言之成理，但说陆诗胜于苏诗，似可不必。苏轼、陆游各有特色，各适其性，都是中国诗坛之瑰宝，无庸悦甘而忌辛、是丹而非素。

3．陆游诗歌的渊源

陆游童年时喜欢吕本中（字居仁）的诗，十八岁时从曾几（字茶山）学诗，受到江西诗派的影响，但他有意识地摒弃江西诗派的奇险雕琢，不受其拘束。清代贺裳说：“宋陆务观本于曾茶山，茶山生硬粗鄙，务观逸韵翩翩，此鹊巢之出鸾凤也。” 《四库全书总目提要》也说：“游诗法传自曾几，而作《吕居仁集序》又称源出居仁，二人皆江西派也。然游诗清新刻露，而出以圆润，实能自辟一宗，不袭陈黄（指江西诗派的陈师道、黄庭坚）之旧格。”以上两家对陆游与江西诗派关系的分析是正确的，陆游自己也是这样总结的：“我初学诗日，但欲工藻绘，中年始稍悟，渐欲窥宏大。”（《示子遹》）“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多。”（《读近人诗》）这说明陆游自觉摆脱了师门束缚，由模仿走向创造。

陆游能对古代名家兼收并蓄，广泛吸收历代大诗人的思想营养和艺术营养。陆游曾说：

“吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐，偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食，今思之，如数日前事也。”

“予自少时，绝好岑嘉州诗。……尝以为太白、子美之后一人而已。今年自唐安别驾来摄犍为，既画公像斋壁，又杂取世所传公遗诗八十余篇刻之，以传知诗律者，不独备此邦故事，亦平生素意也。”

“余年十七八时，读摩诘诗最熟。……今年七十七，永昼无事，再取读之，如见旧师友，恨间阔之久也。”

“近世诗人，老而益严，盖未有如东坡者也。”“学诗者当以是求之。”

陆游对《诗经》，对屈原、李白、杜甫，更为尊崇敬佩。他说：“古诗三千篇，删取才十一，每读先再拜，若听清庙瑟。”（《宋都曹屡寄诗且督和答作此示之》）“束发初学诗，妄意薄风雅，中年困忧患，聊欲希屈贾。”（《入秋游山赋诗》）“三更投枕窗月白，老夫哦诗声啧啧。渊源雅颂吾岂敢，屈宋藩篱或能测。”（《枕上感怀》）“数仞李杜墙，常恨欠领会。”（《示子遹》）《诗经》、屈原离陆游毕竟太遥远了，而李白、杜甫却是他极力追求、学习的榜样。陆游在诗中有十几处提到杜甫，对杜甫的人品和诗歌都大加推崇。“看渠胸次隘宇宙”，“意轻造物呼作儿”，“惜哉千万不一施”，“空回英概入笔墨”。（卷三十三《读杜诗》）杜甫胸襟辽阔，抱负非凡，然而无法实施，只能将英才融入于诗中。“千载诗亡不复删，少陵谈笑即追还。常憎晚辈言诗史，清庙生民伯仲间。”（卷三十四《读杜诗》）陆游认为杜甫的诗，不能像常人所认为的那样，只是用诗的形式写出的唐代安史之乱的历史，而应该充分认识到，杜甫诗歌的伟大价值，与《诗经》不相上下。陆游在当时有“小太白”之称。明代毛晋说：“孝宗一日御华文阁，问周益公曰：‘今代诗人亦有如唐李太白者乎？’益公以放翁对，由是人竟呼为小太白。” 确实，陆游的任侠求仙的生活、豪放飘逸的诗风均似李白，所以钱钟书说：“放翁颇欲以‘学力’为太白飞仙语，……有宋一代中，要为学太白最似者。”

由于陆游能多方面地虚心学习历代杰出诗人，所以陆游诗歌风格丰富多彩，他像杜甫伤时爱国；他像李白、岑参性格豪放、诗风雄奇；他像陶潜、王维热爱自然、飘逸平淡。总之，他继承发展了从《诗经》开始的中国古典诗歌的优良传统，成为南宋诗人中独树一帜的大家，对后世产生了深远的影响。

4．陆游诗歌的内容

陆游诗歌的内容非常丰富，强烈的爱国主义精神是其诗歌的主旋律。他那上马杀敌的决心和恢复中原的壮志，使他的作品成为当时诗坛上的爱国主义旗帜。他写道：

勒铭燕然石，千载镇胡儿。安能空山里，冻研哦清诗！（《秋郊有怀》）

老矣犹思万里行，翩然上马始身轻。玉关去路心如铁，把酒何妨听《渭城》（音乐名）！（《出塞曲》）

诗人一直想从戎戍边，赶走入侵之敌。“少年志欲扫胡尘”，（《书叹》）“报国欲死无战场”。（《陇头水》）甚至到了晚年，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”（《十一月四日风雨大作》其二）“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。”（《书愤》）他忧国忧民，无时无刻不在哀念沦陷地区的人民：

中原日月用胡历，幽州老酋著柘黄。荣河温洛底处所，可使长作旃裘乡？（《秋兴》）

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）

诗人深厚的爱国情操也体现在他的词里，如“梦断故国山川，隔重重烟水。”（《双头莲》）“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！”（《诉衷情》）

金兵铁蹄长期蹂躏中原，是南宋统治集团腐败、倾轧、妥协、投降的结果，因此，陆游在诗中对之进行了严厉批评：

公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。（《夜读范至能揽辔录》）

诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦！（《追感往事》）

和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。（《关山月》）

陆游是屈原、杜甫爱国传统的继承者，他在诗中表达了对这两位伟大的爱国诗人的景仰和赞叹：

江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时！（《楚城》）

中原草草失承平，戍火胡尘到两京。扈跸老臣身万里，天寒来此听江声。（《龙兴寺吊少陵先生寓居》）

陆游在凭吊两位伟大诗人的祠堂和故居时，怀古伤今，感慨万端。宋末林景熙曾说：“前辈评宋南渡后诗，以陆务观拟杜，意在寤寐不忘中原。” 陆游好友杨万里也如此评论陆游：“今代诗人后陆云，天将诗本借诗人。重寻子美行程旧，尽拾灵均怨句新。” 深厚的爱国主义历史传统，把屈原、杜甫、陆游三位伟大的爱国诗人紧紧地联系在一起了。

可惜，空怀“忧国孤臣泪，平胡壮士心”（《新春》）的陆游，至死未能实现其恢复中原的愿望。“至死恨不见中原”，（《太息》）成了他永远的遗恨。于是他把光复故国的历史重任寄托在后辈身上。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，（《示儿》）成了他的临终遗嘱。

后代的诗人、学者，对陆游诗歌的爱国主义精神给予了高度评价。而且在历史上每当中华民族遭受侵略、国家面临危亡的时代，人们常从陆游的“忠义盘郁于心”、“忠义之色，使人起敬” 的爱国主义作品中吸取伟大的精神力量，对中国人民反侵略斗争起到鼓舞作用。

南宋遗民诗人林景熙说陆游诗歌：“诗墨淋漓不负酒，但恨未饮月氏首。床头孤剑空有声，坐看中原落人手！”

明代刘基说陆游诗歌：“雄剑宝匣，中夜蛟龙吼。男儿抱志气，宁肯甘衰朽？”

清代卢世说陆游诗：“君忆山阴陆放翁，眼穿梦断九州同。可怜数斛英雄血，泼向雕虫汗简中！”

近人梁启超云：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”

当代著名学者钱钟书云：“爱国的情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里，他看到一幅画马，碰到几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。”

钱钟书先生的这段分析十分精彩。特别是陆游的爱国情绪泛滥到梦境里去，确实是陆游诗的一个特色。陆游的记梦诗甚多，据清代赵翼统计，共有九十九首。陆游常借梦境来描述现实中无法实现的愿望，这种浪漫主义的想象是现实生活的折射，又与人民的心中企求相契合，故而具有强烈的艺术感染力。

热爱祖国与热爱人民是统一的。陆游作为一个爱国主义诗人，必然也是关怀人民生活、同情人民苦难的。揭露当时封建统治阶级对劳动人民的残酷剥削和压迫，是陆游诗歌人民性、进步性的一个重要方面。他在诗中叹息道：

牛领疮见骨，叱叱犹夜耕。竭力事本业，所愿乐太平。门前谁剥啄？县吏征租声。一身入县庭，日夜穷笞榜。人孰不惮死？自计无由生。还家欲具说，恐伤父母情。老人倘得食，妻子鸿毛轻！（《农家叹》）

数年斯民阨凶荒，转徙沟壑殣相望。县吏亭长如饿狼，妇女怖死儿童僵。（《秋获歌》）

市聚萧条极，村墟冻馁稠。（《寄朱元晦提举》）

富豪役千奴，贫老无寸帛。（《岁暮感怀》）之五）

岁饥民食糟糠窄，吏惰官仓鼠雀豪。（《寄奉新高令》）

统治阶级敲骨吸髓的剥削和欺压，给广大人民群众造成深重的苦难，陆游对那些“富豪”、“县吏”无比痛恨，对饥饿的民众，特别是对老人、妇女、儿童给予了深厚的关怀和同情。诗人同人民的思想感情是相通的，是一致的。

诗人陆游不仅和人民群众在思想感情上是交融的，而且亲自参加生产劳动，在生活实践上也和人民群众打成一片。他种桑养蚕，种蔬菜、种胡麻、种药草，为民众诊病送药。这些内容，在他的诗歌中常有反映：

少携一剑行天下，晚落空村学灌园。（《灌园》）

一饱荷锄出，作劳非所辞。（《弊庐》）

手种临安青（桑名），可饲蚕百箔。（《村舍杂书》之一）

舍南种胡麻，三日幸不雨；晨起亲按行，已见青覆土。（《村舍杂书》之二）

处处移蔬乘小雨，时时拾砾绕颓垣。（《种蔬》）

逢人乞药栽，郁郁遂满园。（《村舍杂书》之六）

驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。（《山村经行因施药》）

诗人陆游不但自己荷锄灌园，而且还教育儿辈也要从事农业生产，自食其力。他在诗中写道：“富贵宁期汝，他年且力耕。”（《农家》之六）“愿儿力耕足衣食。”（《示儿》）这种愿望，这种思想觉悟，是陆游爱国爱民思想的一种表现，只有自己同劳动人民融为一体以后，才会尊重劳动，热爱劳动人民，希望儿孙们“力耕足衣食”，不要去做剥削人民、欺压人民的披着“富贵”外衣的“饿狼”。

陆游诗歌中的爱情诗，写得真挚深沉，十分优美。他终生怀念前妻唐琬，用血泪写成了多首哀歌。他与唐琬被迫分离后，陆游另娶，唐琬改嫁。有一次两人在沈园偶然相遇，唐琬以酒肴殷勤款待，陆游非常伤感，在壁上题了一首词：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错，错，错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。（《钗头凤》）

相传唐琬和了一首词，有“世情薄，人情恶”之句，不久就忧郁而亡。四十年后，陆游七十五岁时重游沈园，又写下了著名的《沈园》诗：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。（《沈园》二首）

陆游八十一岁时，又写了两首诗悼念魂回梦绕的唐琬：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首）

从这些爱情诗中，可以看到陆游对破坏美满婚姻的封建势力的控诉和抗议，也可以看到诗人炽热专深的爱情和负疚、悔恨的沉重心情。

陆游的诗歌，内容丰富多彩，千姿百态，除了上述一些主要内容外，还有追忆往事、思念友人、读书抒怀、评论诗文书画、反映秀丽山川和闲适心境等。陆游所写的各种内容的诗歌，都表现了诗人的崇高品质和正直真诚的人生态度。

陆游诗歌创作的基本倾向是现实主义，但也有不少诗篇具有浓厚的浪漫主义色彩。总的说来，陆游诗歌概括性、抒情性较强，故事性较弱，因而像杜甫的《三吏》、《三别》，白居易的《长恨歌》、《琵琶行》之类的叙事诗，在陆游诗集中比较少见。

陆游的诗歌，大体上可以分为三个历史阶段：早年诗歌，深受江西诗派的影响，力求奇巧。中年入蜀从戎以后，扩大了视野，丰富了阅历，产生了热烈的感情、忧愤的气概，这个时期的创作，具有一种雄壮奔放的风格。到了晚年，退隐于三山镜湖，诗风逐渐散去了中年的愤慨激烈与纵横豪放之气，而归于闲适恬淡的境界。

5．陆游诗歌的艺术特色

陆游的诗以七言成就最高，他的七律为历代评论家一致推许。清代姚鼐说：“其七律固为南渡后一人。” 清代赵翼说：“放翁以律诗见长，名章俊句，层见叠出，令人应接不暇；使事必切，属对必工；无意不搜，而不落纤巧；无语不新，而不事涂泽：实古来诗家所未见也。” 陆游祖父陆佃善于七言近体，这是诗人的家学渊源。陆游的古诗也有独到之处，李白是他写作七言古诗的楷模，陆游在当时就有“小太白”的美名。

陆游诗的语言，明快流畅，接近口语。为了描绘风土人情，甚至越地的方言俗语也融入诗中。清代查慎行曾说：“放翁诗好用越中土物俗语。” 这在陆游诗中俯拾皆是，而且陆游自加注释，以便让人明白。如：

《杂感》：“婢喜蚕三幼。”注：“乡中谓蚕眠为幼。”

《初夏闲居》：“陂塘移稻客相呼。”注：“乡中谓佣耕者为客。”

《归兴》：“轻雷辘断梅初，残箨纵横过笋余。”注：“乡语谓梅雨有雷为断梅，又谓笋出林为过笋。”

《戍兵有新婚之明日遂行者》：“暮婚晨别已可悲，犹胜空房未相识。”注：“俗有夫出未返而纳妇，谓之空妇房。”

《连日云兴气浊雨意欲成》：“鸠自呼鸣蚓自歌。”注：“二者乡人以为雨候。”

《五月十日晓寒甚闻布谷鸣有感》：“短褐竟未送。”注：“吴中谚语曰：‘未吃端午粽，布袄未可送。’俗谓典质曰送。”

《南堂杂兴》：“竹院随僧自在茶。”注：“绍兴初，僧唤客茶各随意多少，谓之自在茶，今遂成俗。”

陆游不仅好用越中土物俗语，而且对其他地区的习俗方言，有时也裁剪入诗。如：

《邻曲》：“拭盘堆连展，洗釜煮黎祁。”注：“连展，淮人以名麦饵。黎祁，蜀人以名豆腐。”

《示子遹》：“岂用资狡狯。”注：“晋人谓戏为狡狯，今闽语尚尔。”

《岁未尽前数日偶题长句》：“釜粥芬香饷邻父，阑猪丰腯祭家神。”注：“腊月八日，以粥相馈，北俗也。蜀人豢猪供祭，谓之岁猪。”

这些丰富而生动的民间俗语，在陆游诗中工妙浑成，增强了诗歌的艺术表现力，读起来亲切自然，有浓郁的生活气息。

陆游对民歌也十分重视，从中吸收创作营养。他在诗中曾说：“平生不负月明处，神女庙前闻竹枝。”（《湖村月夕》）“至今孤梦里，喝马有遗声。”（《感旧》）竹枝、喝马都是民间曲调。竹枝历史悠久，本出于乐府竹枝词，人们也比较熟悉。但喝马是什么样子的民歌，人们比较生疏，对此，陆游自注云：“喝马皆七字韵语，闻之悲怆动人。”可见它是一种悲凉的民歌歌曲。

陆游对诗歌精心锤炼，力求浅易自然。清代刘熙载说：“放翁诗明白如话，然浅中有深，平中有奇，故足令人咀味。”“诗能于易处见工，便觉亲切有味，白香山、陆放翁擅场在此。” 宋代朱熹也说：“诗须是平易不费力，句法混成，……因举陆务观诗：‘春寒催唤客尝酒，夜静卧听儿读书。’不费力，好。” 陆游的诗，如此浅易明白，举重若轻，是陆游严肃认真、精心锤炼的结果。他自己曾说：“炼句未安姑弃置”，（《枕上》）“煅诗未就且长吟”，（《昼卧初起书事》）“转枕重思未稳诗”，（《初夜暂就枕》）“律令合时方帖妥，工夫深处却平夷。”（《追怀曾文清公呈赵教授》）“工夫深处却平夷”这句话十分深刻，是陆游的切身体会，也是一条具有普遍意义的创作规律。对于这一点，清代赵翼曾有过正确的分析。赵翼说：“或者以其平易近人，疑其少炼。抑知所谓炼者，不在乎句险语曲，惊人耳目，而在乎言简意深，一语胜人千百，此真炼也。放翁工夫精到，出语自然老洁，他人数言不能了者，只用一二语了之。此其炼在句前，不在句下，观者并不见其炼之迹，乃真炼之至矣。”

陆游对诗歌锤炼的精深，还反映在其诗对仗工整、用典运化无迹上面。宋代刘克庄说：“古人好对偶被放翁用尽。” 清代沈德潜说：“放翁七言律，对仗工整，使事熨贴，当时无与比埒。” 清代查慎行说：“陆放翁律诗工于用事，属对天然，前人已绝称之。” 清人陈衍曾以陆游《月下醉题》、《江楼醉中作》诗中的“闭门种菜英雄老，弹铗思鱼富贵迟”，“生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯”等联为例，认为陆游“裁对工整，翁所长耳！” 对陆游颇多微词的今人钱钟书也说：“放翁比偶组运之妙，冠冕两宋。” 因此，旧时无数客堂、书房和花园的对联，经常选自陆游诗中的联句。

陆游诗中有画，善于景物描写。苏轼称王维“诗中有画”，其实陆游诗也有同样的特点。陆游自己在诗中说过：“能追无尽景，始见不凡人。”（《夜读巩仲至闽中诗，有怀其人》）“从来造物陶甄手，却在闲人诗句中。”（《雨霁春色粲然，喜而有赋》）“物华似有平生旧，不待招呼尽入诗。”（《早春池上作》）他甚至自信地认为，他的诗中景物描写，比画家的图画还要精彩，他说：“雪山万叠看不厌，雪尽山青又一奇。今代江南无画手，矮笺移人放翁诗。”（《春日》）

梅尧臣曾经对欧阳修说：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。” 可见，“能状难写之景如在目前”乃是诗人努力追求的至高境界。而陆游在写景方面的成就是人们普遍推崇的。清代陈衍说，古人写景句脍炙人口者，亦不过代数人，人数语，而在宋代，则以陆放翁为最。他并举陆游诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，“云归时带雨数点，木落又添山一峰”等作为例证。清代吴陈琰说：“至于摹画情景，在在逼真者，唐则有白乐天，宋则有陆务观，……论自然之境，必以两公为最。” 赵翼《瓯北诗话》卷六有陆游律诗摘句，分“使事”、“写怀”、“写景”三部分，其中“写景”部分，五律摘了31联，七律摘了71联，可见陆游诗中写景名句之多了。其中有“风生云尽散，天阔月徐行。”（《夜坐》）“病树有雕叶，残蝉无壮声”。（《秋怀》）“风高木叶危将脱，月上天河澹欲无”。（《南堂夜坐》）“群鱼聚散忽无迹，孤蝶去来如有情”。（《夏昼》）“童夸犊健浮溪过，妇怜蚕饥负叶归”。（《初夏》）等等句子，逼真而传神，其景历历如在目前。其实陆游诗中写景名句，远远不止赵翼所摘的这些，例如“四邻蛙声已阁阁，两岸柳色争青青”。（《雨霁出游书事》）“山远往来双白鹭，波平俯仰两青天”。（《次林伯玉侍郎韵赋西湖春游》）等等美句，赵翼就未曾摘录。

陆游十分重视生活实践，强调“工夫在诗外”。陆游主张深入社会生活，走出书斋，跳出蠹鱼蛀蚀的书本，认为只有这样才能丰富创作的源泉。他在诗中多次表达了这个观点。他说：“诗思出门何处无？”（《病中绝句》）“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”（《题萧彦毓诗卷后》）“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”（《予使江西时以诗投政府丐湖湘一麾会召还不果偶读旧稿有感》）陆游曾反复教诲其子说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”（《示子遹》）“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”（《冬夜读书示子聿》）陆游认为，司马迁和李白的作品之所以流传不朽，就在于他们不仅有深厚的书本知识，而且有丰富的生活实践和真诚炽烈的思想感情。“饱以五车读，劳以万里行。险艰外备尝，愤有中不平。”“感慨发奇节，涵养出正声。故其所述作，浩浩河流倾。”（《感兴》）陆游当时就提出如此深刻而高明的创作理论，实在令人感到敬佩。他的创作实践也证明了他的创作理论是正确的。

6．陆游诗歌的不足之处

应当实事求是地指出，陆游晚年，在写出许多好诗的同时，也写了一些内容贫乏、用意重复、词句雷同的作品。词句套用、重复，原属旧体诗易犯的通病，陆游诗歌数量如此之多，这种毛病更是难免。有人说，读了《瀛奎律髓》中所选的陆游诗，极为赞赏，但读完《剑南诗稿》全部作品以后，意兴反而不高了。这种感受具有普遍性。清代查慎行说：“剑南诗非不佳，只是蹊径太熟，章法句法未免雷同，不耐多看。” 清代朱彝尊说：“陆务观《剑南集》，句法稠叠，读之终卷，令人生憎。” 钱钟书说：“放翁多文为富，而意境实鲜变化。古来大家，心思句法，复出重见，无如渠之多者。”甚至还说：“舍临殁二十八字，无多佳什。”

为什么会产生这种现象呢？

简言之，年太老、诗太多之故。

先说所谓“年太老”。陆游晚年，年高体弱，百病缠身，不过仍有强烈的创作欲望，最后六年，每年写诗450首以上，84岁那一年，竟写诗599首。但毕竟精力不济，显出了“江郎才尽”的窘态。我们可以从他在开禧、嘉定年间所写的一些诗中，听到他自己发出的悲叹声：

堪叹年来病满躯。（《小市暮归》）

困睫日中常欲闭，夜阑枕上却惺惺。（《不寐》）

灯残有恨欲谁语，鸡老无声如我衰。（《霜夜》）

从此逢春心转懒，小诗不拟觅花栽。（《梅花绝晚有感》）

眼边好景真须惜，渐近浮生结局时。（《初夏杂兴》）

所惭才已尽，孤咏不能豪。（《初寒》）

才本无多老更疏，功名已负此心初。（《闻新雁有感》）

欲作小诗还复懒，海鸥与我两忘机。（《独坐》）

作诗老恨无奇思，时取囊中断稿看。（《初寒》）

造物陈诗信奇绝，匆匆摹写不能工。（《日暮自湖上归》）

感物兴怀空绝叹，才衰无语付诗囊。（《小霁乘竹舆至柳姑庙而归》）

吾诗郁不发，孤寂奈愁何！偶尔得一语，快如疏九河。（《数日不作诗》）

身病自怜诗思退，家贫客笑酒醅浑。（《白首》）

好游力不给，爱客病相妨。独有诗情在，年来亦渐忘。（《幽事》）

病衰自怪诗情尽，造物撩人乃尔奇！（《初冬》）

在如此年衰、才尽、诗思退的情况下所写出来的诗歌，已似秋蝉之声，或似强弩之末，诗歌的数量虽未减，但质量却已大大下降了。清代袁枚曾有诗论及此事，他说：“莺老莫调舌，人老莫作诗，往往精神衰，重复多繁词。香山与放翁，此病均不免。奚况于吾曹，行行当自勉。” 清代梅曾亮也说：“陆务观归老鉴湖，其诗亦不如成都、南郑时为极盛。夫鸟归巢者无声，叶落粪本者不鸣，其势然也。”

其次，再说说所谓“诗太多”。陆游诗近万首，前期的诗，经过多次筛选，相当精粹；后期的诗，由于陆游在文坛地位的提高，诗名越来越显赫，于是篇篇视为珠玑，未加删汰，全都收入剑南集中，不可避免地在其中夹杂着不少平庸之作。清代沈德潜说：“缘放翁年八十余，‘六十年间万首诗’后，又添四千余首，诗篇太多，不暇持择也。初不以此遂轻放翁，然亦足为贪多者镜矣。” 陆游晚年闲适，目之所见，情之所怀，梦之所思，以及四季寒暑等等，什么都写入诗中，而且是逐日逐月的写，他写诗如写韵文日记，所以读其诗如读其年谱。其中既有精品，也有琐碎芜杂之文，瑕瑜互陈，亦所难免。对于一位诗歌数量古今无匹的杰出诗人身上发生的这种现象，应该实事求是地加以评论，不宜要求过于苛刻。这是美玉微瑕，是伟大崇高中的一点遗憾，无伤大体。清代周之麟说得好：“若其诗之前后错出，譬之深山大泽，包含者多，不暇剪除荡涤，岂如守半亩之宫，一木一石，可屈指计数，而顾欲以此傲彼乎？举今世皆俎豆陆诗，余何庸辨！” 这番评论甚为公允中肯，对陆游，确实应该作这样理解。

7．关于陆游的词

词，作为一种新的文学样式，盛行于宋。宋代兼擅诗词的文士很多，不过在两者之间有所侧重。比如辛弃疾，他主要精力用于写词，余力写诗；而陆游则相反，主要精力用于写诗，余力写词。陆游所写的词，今存一百三十五首，在南宋也有相当地位，但人们往往不加注意。朱东润师曾说：“拿陆游词和辛弃疾词比较，是略有逊色的，但也只是略有逊色。论南宋的词，辛、陆可以并称，论南宋的诗，从来没有听到辛、陆并称。这正说明陆游的词有一定的成就，不容我们忽视。” 确实，南宋时刘克庄就曾以陆、辛并称，说：“放翁、稼轩，一扫纤艳，不事斧凿。” 又说：“放翁长短句……其激昂慷慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋（陈与义）、朱希真（朱敦儒）相颉颃（xié háng）；流丽绵密者，欲出晏叔原（晏几道）、贺方回（贺铸）之上；而世歌之者绝少。” 苏轼、秦观是陆游崇敬的前辈诗人，陆游词的风格，深受苏、秦的影响。明代杨慎说：“放翁词纤丽处似淮海（秦观），雄慨处似东坡。” 清代刘熙载也说：“陆放翁词，安雅清澹，其尤佳者在苏、秦间。” 《四库全书总目提要》也持有同样观点，认为：“游之本意，盖欲驿骑于两家（指苏、秦）之间，故奄有其胜，而皆不能造其极。”陆游的词具有很高的艺术品位，近代著名学者刘师培曾说：“剑南之词，屏除纤艳，清真绝俗，逋峭沈郁，而出以平淡之词。” 陆游的词既然有如此高的品位，为什么“世歌之者绝少”呢？犹如明灯，在夜晚是灿烂辉煌的，但在阳光下却黯然失色了。陆游的词，同他的散文一样，都是宝贵的珍品，其佳名之所以不显，都是由于被其诗的盛名所掩盖了。

推荐阅读：