阿兰达蒂·苏布拉马尼亚姆诗２首

苏布拉马尼亚姆星期一诗社 2024-01-10

变脸

我需要另一张脸吗？

有时候是的

这张脸不再被欲望

扭曲。你可以像袜子那样

翻出它的内里

永不知道

内外差别，

它如旧羊毛般柔和，如和平般

坚定，它的材质习惯于

凹陷，

废弃，习惯

我的缺席。

我知道一只猫

我知道一只猫

它的面孔犹如星辰

我等着她死去

然后我的心就不会再

那样痛苦

现在夜色更深

我的生命变得轻松些了

我回到出生的部落

我们的谷仓装满词语

和爱的消失

杨沁 / 译

印度可谓是世界上宗教生活最为复杂繁缛的国家，印度教、伊斯兰教、耆那教、基督教、佛教、琐罗亚斯德教、原始信仰……其中，信仰人口最多、影响最大的印度教更是建立了庞大繁复的神魔体系，据说有三亿三千万个神。可以说，对印度人而言，神魔世界与现实世界是相互交融的，宗教生活不是特定仪式，而是现实血肉相连的组成部分，各种各样的神灵也必然成为诗人笔下的主角。《耶什万特·拉奥》是组诗《杰久里》中的一首。

科拉特卡尔在诗中讽刺那些高高在上的神和供奉他的人们实质上是卑劣的利益交换关系，人通过贿赂神获得名利财富、甚至飞往天堂的火箭的救赎之票，而倒霉的二等神耶什万特·拉奥却只能当个骨科医生，连外貌也只是像一块“特大尺寸的熔岩蛋糕”。人世间分三六九等的种姓，流浪的小狗大概也属于贱民阶层。科拉特卡尔独具匠心，将现实的种种荒谬推及神灵和动物，令人在莞尔之中产生深深的思索。讽刺背后，不难看出诗人怀着真切的同情，与“小商贩和麻风病人”站在一起。这种反对等级的态度同样体现在《废墟中心》里，昔日神殿已成一片残垣断壁，成为流浪狗和甲壳虫的居所，但也许神“更喜欢这样的神庙”。苏布拉马尼亚姆则在《当神是一名旅行者》中，以神灵的故事表达她对现实和世界的思考。

宗教历来是印度诗歌最重要主题。如果说，古代诗歌重在讲述神话故事，赞颂神灵伟力。那么，现当代诗人更关心宗教和现实的关联，既然宗教和政治、和现实、和朝夕相处的生活无法割裂，那么如何通过宗教更好地探究世界的本质？因此，作为信仰源头的湿婆可以成为诗人思考世界的最终抵达，宗教圣地也可以成为反观现实问题和荒谬的所在，宗教既是哲学路径，也是诗人体验世界的方式。古代的宗教诗歌指向的是神，而现当代关于宗教的诗歌却指向了神背后的人。

推荐阅读：