访谈·一木 | 命运并不受贿，但希望与你同在

Original 一木微澜图书馆 2024-01-16

微澜年会上，一木与微澜伙伴的拥抱

采访者说：

一木是微澜北京13馆最早一批志愿者之一，加入微澜四年多里，除了在13馆服务之外，她也频繁地出现在微澜2020年各种线下市集，通过塔罗为微澜募款。

我与一木认识的时间并不短，偶尔在市集见面，看她自己的公众文章，但很少有机会做正式的交流。她的状况，在决定采访之前，除了知道不易，并不知道具体的细节。一开始，我对于她如何走进神秘学，如何自救，如何助人，充满好奇，也希望借由这次对话掀开一些神秘学和心理学的面纱，回归到人真实的处境和情感需求。但对话并没有按照我预想的方向走。

在我们正式对话之前，机缘巧合下，她刚接受过另一次访谈；我们的这次对话，更像朋友之间的一次坦诚的交谈，是一次相对轻松的聊天，一木坦诚地分享她成长的历程，她的家庭，她的恋爱，她十年来如何抗抑郁以及自救，她的经历和感受的种种。对话中涉及其他人隐私的部分，这篇公开呈现稿中，已尽量去除。

复杂（破碎）家庭环境下的一木，吃百家饭，从小也获得过很多保护和关爱；她的敏感和体谅他人，要求向善同时也给她自己压迫，很多内在冲突，只能自己一个人消化；对话里，一木也聊到，书是她成长过程的友伴，陪她度过很多一个人的时光，给了她很多鼓励和希望。

通过与一木的谈话，我私心的希望，我们每个人，都有更多对于孩子以及他人的体察和尊重。

共勉。

受访者 | 一木

采访 | 细雄

编辑 | 细雄一木

图片 | 一木提供

排版 | 细雄

细雄：非常谢谢主动推荐。我其实有一点好奇，你自己主要想聊哪一部分？

一木：我跟微澜还蛮投缘的，服务第五年了，也有深度参与，挺有意思的。看到你与佳羽的访谈，很细致很认真，感觉给他做了一次深度的整理。我自己最近就在做整合的工作，想更加坦诚公开的去说自己的事情，不要觉得它是一个秘密，或者再让我觉得不好意思。

约你的时候，也是鼓起勇气，一些过去可能不太愿意公开的个人的事情，我觉得现在我已经理顺了；希望深度谈话并公开后，自己未来能更轻松地生活。你看的另一篇《一木：抗抑郁十年，我想知道为什么？》也是机缘巧合，在大理遇到一个朋友，他正在写一个人物系列，说采访我，于是有了这篇稿子。

总之，我没有特别想聊哪部分，我尽量保持开放，和你没有不能聊的，如果不涉及其他人的隐私，我个人的部分都可以公开。

“百家饭”和“一个人”的童年

细雄：你什么时候觉得自己需要理顺？

一木：我的原生家庭比较复杂，上大学确诊抑郁还蛮严重的。很痛苦，后来做了很多的工作去理顺自己，这也是寻求治疗的一部分吧。

我记事起父母已经离婚，是那种蛮激烈的，我从小就不明白为什么别人的父母是一家人，这种很底层的困惑充斥着我成长的过程，影响到我个人的精神状态，后来连日常生活都受影响，就不得不去面对。

我的整合工作就从这种底层的困惑开始，梳理的过程是漫长而痛苦的，我不是一直像现在这么坦诚和平静，经历过很多情绪、反复，今年差不多理顺了，这次的访谈将是我完成“自我整合”的重要标志。

细雄：回头看，你的成长经历当中，不管是父母离婚，还是其他种种，如果可以再回到小时候，你有能力跟父母家人对话，你希望他们能回应你什么？或者想对过去的自己说什么？

一木：小时候我像是一个被保护得很好的动物，但没有人关心我内心在想什么；大家都很宠爱我，各种亲戚都会接我过去住两天，还经常去同学家住。因为不断地去不同的人家生活，每家有不同的规则或者态度，我最好的适用的方式就是都很安静，很乖，没有什么意见，有什么吃什么，让我干嘛就干嘛，特别乖巧，小时候也挺聪明，学习也挺好。

我不太能想象能对当时的自己说什么。这些已经发生的事件造成的伤害，有人陪你或者跟你解释可能会好一点。父母当时的冲突是蛮激烈的，可能自己也不知道该怎么跟三四岁的孩子解释；客观上是我妈妈离开了我们家。我不跟父母一起生活，作为一个成年人面对这种情况，可能也无法解释，他们已经尽力的，至少在物质上给了我很好的条件，也比较溺爱。我也能理解，是出于想要保护我。

上初高中之后，我在学校里面很活泼，在朋友面前叽叽喳喳，但回家就很孤僻，没人跟我聊天。我的性格是蛮愿意把所有东西都展现、分享出来，我希望自己活得透明些，但是没办法，比如在我妈面前不能提我爸，我爸爸个人的生活太过混乱，除非在很亲密的朋友面前，才方便讲一些。这些经历，没有什么不能说，但也不能老跟人提，很多的东西需要我自己去消化，但我小的时候没有能力，也没有人给我很好的包容看到你内心的环境，我又很敏感，就积累了很多的情绪和困惑。作为一个孩子，我做不了什么，我觉得我已经尽力了。

对小时候的自己，我觉得可能只能鼓励，抱抱她，告诉她你能走过来。

细雄：小的时候，被当成动物被保护，当时会让你有意识的，觉得自己的自我被否定了吗？

一木：没有，我甚至没有自我，小时候啥都没有，就是莫名其妙的不舒服，难受，痛苦，想哭，委屈，没有很具体的概念；小的时候，我就是一个孤僻的、不开心的小孩，或者是我胆小，或者是类似这种状态。

我对童年没有很多具体的回忆，在不同的人面前，他们都会记得不一样的我；大家都把我当成家人，关心我的状态。

我的自我意识，我们家庭具体发生了什么，这些概念都是后来去探索的，甚至是到青少年时期，开始有自我意识，开始去探求，在无数的追问下，慢慢才形成属于自己的一套观念，才慢慢长出来。

细雄：一方面没有人深入地去注重你内心的感受，但你又知道大家很爱你，在保护你，这会造成冲突吗？如果是我，我可能会有怨恨，或者叛逆。

一木：我不允许自己做一个充满恨意的人，但其实有怨恨，被忽略、愤怒这些东西，最后就只能指向自己。我不敢去恨父母，在比较严酷的自我要求之下，我抑郁了，那个怨恨指向自己了。最严重的时候，我觉得自己不配活着，或者说想要伤害自己，不想让自己好，想惩罚自己；在我状态不太好、丧的情况下，真的会要求自己，比如要善良，要发光什么之类，或要求自己要做一个好的学生、女儿、女朋友等等，然后做不到，又会成为另一个为什么我不行？

童年的一木

细雄：这个“为什么”是一直在你脑子里，没有人给你答案。

一木：没有人跟我沟通。我爸爸更像家里的客人，有时间过来看看我，给我零用钱；知道妈妈情绪总不太好，我不敢问；爷爷奶奶年纪很大了，接我上下学，做饭洗碗，照顾家庭，每天特别辛苦，什么活都不让我干，小时候回家吃完饭，就回屋写作业，写完作业洗漱睡觉，就这样。

我在城市里生活，同学们都是中产家庭的独生子女，别人家都是一家三口和和美美，我们家没有任何家庭活动，也很难解释为什么我家没有妈妈。

但我喜欢读书，从小就喜欢，从我认字开始就是跟书一起长大，小床上就一堆书。

书堆里的小孩和孤立的自我

细雄：阅读是怎么陪伴和影响你的？

一木：骨子里我可能是比较内向和安静的，小的时候屋里也有电脑，也联网，但我都不玩游戏，就喜欢看书。四五岁开始看注音的《一千零一夜》之类，初高中就是图书馆的常客，很自然就读了很多书，看书也不挑，名著，言情小说，郭敬明，三毛都看。我就一直在阅读，喜欢，觉得文字很亲近，就在书堆里面呆着那种。

细雄：有没有想过从书里寻找生活当中困惑的答案？

一木：没有那么直接，未成年的孩子读了很多的书，但没有生命体验，对于世界有很多比较架空的认识，好像你懂得很多，比如看《傲慢与偏见》，知道别人怎么相爱的，让你觉得自己挺成熟，但实际对真实世界、社会基本没有经验。

但书本确实给了我很多精神上的支持，我从小就非常喜欢史铁生，直到今天我最喜欢一句话还是“命运并不受贿，但希望与你同在”，类似这样的一些人，个人的故事，可能不太能影响到我对家庭的认知，但会鼓励我，让我知道，世界上有这么多人是这样生活的，比如三毛，她的爱情故事，从小就不寻常的成长经历；但这些没有跟我的家庭状况产生联系。

对于家庭关系的解释和探寻，是从我确诊抑郁以后，看很多心理学的书，非常认真地去研究亲密关系，现在成了一个心理学爱好者，也找专业的咨询师做咨询，才开始慢慢地把很多东西消化掉。

细雄：人与人真的是特别不一样，我是那种看任何书，都能回到生活本身和我身边的环境，对自我和他人的理解的那种人，任何书，包括言情小说或者偶像剧，都会去联想和问有什么相互关联和产生什么影响。

一木：我是看故事，看完就完了，觉得很有意思，很新奇，人家怎么写出来的这个，顶多就这样。对我来说，随时都在保持一个清空的状态。当然万事万物都有关联，但这个关联不会自然出现，我得去有意识地去抓。

生命之问和抗抑之路

细雄：整个抑郁的过程，你要不要聊一聊？

一木：抑郁的过程，很漫长，有很多反复，去年也经历了很不好的一个阶段。我有六七年没有服药了，到今年我才认为自己彻底好起来了。

抑郁在小的时候可能就有的，小时候比较内向，不怎么跟人说话，也敏感，能够感受到别人的情绪；很容易自责，发生的事情，会归因是我不够好，所以被抛弃不幸福，会经常躲在厕所里哭，没有人安慰你。我后来才知道其实他们知道，只是不知道怎么安慰，或者怎么向你解释，所以你哭，哭完就得了。

我18岁高考，上大学后第一次确诊。2012年年初，有非常明显的症状，早醒；整个人上午不太好，下午傍晚就好一些。刚上大学那会儿大家都比较迷茫，我状态不对，自己去调整，调整不过来，不开心，发现没什么想干的事情，后来这个沮丧到影响我的生活了。

我就网上搜，搜到抑郁症，我觉得自己很符合，要求我爸带我去看心理医生，一开始他说你就想太多，别多想；我求了他很久，烦了，他就带我去看。第一次就诊是在安贞医院的精神科，我印象很深，是周末，没有正常出诊的医生，值班医生本来是让我们回去工作日再来，但是他看到我的状态后，很惊讶，说怎么现在才来，就赶紧带我去做检查，填量表什么，当时确诊是重度抑郁，中度焦虑。

我内在是非常痛苦的，确诊的时候我如释重负，觉得不用再自己扛了，有人可以帮我，或者说我的痛苦你们终于知道了。

我病了，配合治疗，就可以回到很聪慧的状态，回到学业当中，回到生活当中，但实际上并没有，治疗非常的深重漫长，并不是说你感冒了，吃药一个礼拜就好了。

抑郁反反复复的影响了很多年。一开始医生开药我就服药，服药很直接的一个副作用，就是长胖，我以前很瘦，吃药后胖得特别快；我不知道是因为病还是因为药，思维也变得迟缓，真的反应不过来，别人叫你半天才能够意识到他在叫你，然后说什么事也记不起来，想不出来等等；随时都可能成为起床都困难，或者日常的交往跟人说话都困难的人。

高考之前我都是蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，然后晃晃悠悠的，学习也可以算很好，我大学学工科，课非常难，作业巨多，每一天都比高三要难，付出了特别多的努力。我没有想过大学会这样。大学和专业也不是我想报的，是被我妈强行留在北京。

抑郁之后有一段时间我老请假，一两个月假以后课程跟不上，就第一次休学，休学之后，和学校的链接慢慢就浅了。学校对学业要求高，后来我一次回去，就犯恶心，就生理上都很难受，大学我读了六年也没毕业，自己也不太认同学生这个身份，然后到处玩，或者干一些别的。我觉得也可能是我自己的一个借口，不想学了，抵触，就说反正不是我想学的，也会有这方面原因，可能是我自己当时没有搞清楚自己想要什么。考公务员读研，找工作，从我确诊抑郁开始，我已经完全的脱离那个轨道了。

直到去年，精力更多的放在了抗抑郁上面，很想要解答为什么是我。我甚至都没有一个希望说我能好，能幸福，有未来，但至少我要找到这个答案，为什么这么痛苦，或者我为什么想自杀，为什么非得是我去死，然后我再去死，就是类似这么一个信念，而不是说我去就医是为了好起来，更多的是我想知道为啥，我是不是真的有罪，我做错了什么，类似这种。

在我的观念应该建立的时期，或者大家都在为学业去奋斗的那个时候，我一门心思在抗抑郁，在解答我的生命之问，我学了非常多的，不光是心理学，还有很多其他的疗愈，神秘学等等，包括我现在一部分工作也是做这个。

存在的正当性和尊重

细雄：我认识的很多朋友，也为生命之问做过很多尝试，比如去旅行，去寺院禅修，去进行各种各样的修行和体验和探寻。很多时候，生活里的人是更“笃定”的，有自己生活的责任，工作挣钱、结婚生子。别人怎么理解你？或者说你需不需要别人理解？

一木：我不需要别人努力理解我，如果你理解不了，那互相尊重就好。当你有这个疑问的时候，那就证明你不是理解我的那个人，一定有人理解我，有人我看一眼，第一次认识，就知道会理解我，我们是一样的人，可能比较少，或者是比较珍贵。更多的时候，我希望互相尊重就好了，人与人之间的尊重，不需要那个深度的理解。

细雄：在日常里，获得这个尊重是非常难的。

一木：我明白你的意思，这个问题我最近解答掉了。

更多的是你先要理解自己，你把自己当成一个值得存在的人，我们不说正常或者不正常，你的存在是正当的。我在状态很差的时候，最痛苦的是我觉得自己不对，我不应该这样，应该在学校好好学习，应该珍惜比如说名校的身份；或者是你明明有那么好的条件，为什么不珍惜，要把他们毁掉，或者是我明明可以，却没做到；当你自己认同这些，对自己也产生很多批判的时候，会活得很羞愧。

彩虹卡

这个时候，别人不太善意但同时也没有那么恶劣的好奇，都会被解读成他们不理我，或者是对我不友善，但是当我能够接纳自己，能够非常坦诚的去面对这些，也很诚实或者真诚地去跟你说，不管是你还是其他任何人，我都可以很正当的去讲出来的时候，那些目光就不再需要去判断善意不善意。

我就这样，别人是圆形，我是一个正方形，我也没扎你，伤害你，就可以。

细雄：你不是天然就能做到这样，过程中与外部的冲突矛盾，你怎么解决？

一木：我很回避真实的外在的冲突，我自己内在比较冲突，很多冲突，被压抑下来，成为自己需要去漫长的消化的一些痛苦。

一开始只是痛苦，并没有那么明确痛苦跟父母有关系，跟我的家庭有关系；现在看起来明晰的，但当时并不知道，我甚至连父母认识过都不知道，我觉得我爸没问题，问题都在我，他们对我很好，然后我怎么还痛苦，类似这种，做了非常多的探索。

其他人可能也是，当你抓的那个东西它不在了，或者不再适用于你了，新的东西又不是马上能够出来，它需要一个生长的过程，这过程是痛苦的，是漫长的；你也不知道它能不能长出来，你是很虚的，好像没有一个自己的观念，我是什么样的人，喜欢什么，想做什么，或者我是谁，都没有。

在这十年的当中，反复地建立起来，推翻，然后建立起来推翻，觉得好像找到了，发现也不对，就再找。

公益参与和疗愈

细雄：你参与公益，与外部你进行了很多的连接，可以聊一聊吗？

一木：在比较抑郁的时候，我来到13馆，当时还没有开荒，我是第一批志愿者。没有毕业就离开学校，没有正经找工作，偶尔去兼职，当时自己也没有信心去承担比较有压力的工作，也很长时间已经找不回那个比较聪明反应快的一木了，好像就废了似的。没什么事，想去做志愿工作，想要找一个门槛不高，要求也没有那么高的，自己可以去做的事情，一件好事，助人的，或有意义的事。我喜欢书，从小有一个愿望是去图书馆工作，在志愿北京找，正好看到13馆在大兴，我就报名了，就开始去服务。

2018年，微澜入驻前的北京13馆

服务的流动儿童跟我自己的成长经历有一些相似的地方，后来认识佳羽，了解他的理念，你们倡导的“在一起”，我挺感动的；在户籍上我没有流动，但我从小是流动着长大的，我很理解儿童的这种心理状态，或者说内在的那种痛苦，有共鸣。

在微澜服务，很自然就认识你们，丽丽姐，左樵老师，包括认识13馆的一些志愿者，都很自然，大家都很好，和微澜，是顺理成章的水到渠成的一个缘分，我是你们的一份子，某种程度上找到一个团体，有一种归属感；很自然的就一直服务到现在，如果我有什么可以做的，没有犹豫，我不用去考虑是什么。

在微澜，一直在13馆服务，是我做的最持续的一件事了。

细雄：在13馆具体的工作，可以聊一聊吗？

一木：我是13馆一个普普通通的馆员，除了借还书之外，偶尔去讲讲绘本。我不是特别爱管理或掺和事儿，就是持续的服务，包括参加年会，或者参与线下市集等。

我见证了13馆的变化，一开始个很小的屋子里一堆书，特别多的尘土，我们去开荒，到现在，有装饰，有理事馆长，图书分类，图书的选择也很丰富，有提升，还有一些活动，确实有见证很多的变化。

细雄：也见证孩子们的成长。

一木：与孩子，有意无意的，我是避免与具体个体有太深入的交往的。我把我的注意力放在具体的工作上，比如说贴签扫码，越具体越微小，然后去持续的做就好了，现在想应该是有意的在回避与孩子有太多的交往。

因为我觉得，我有空我才去，我不想跟他产生感情；我帮不了他什么，不想我们建立了关系，然后我不来了，或者你转走了，我们就失联了，我更多的希望他们把注意力放在书上面，可以从这个书籍或者这些读书阅读的习惯里面去找到自己，就像我小的时候，我从书里面找到的一样。

细雄：有一点，我跟你是不一样的，我会跟孩子去建立互动和连接，但同时我又会跟他们保持一个适当的距离，我不希望孩子依赖我和这段关系。

一木：你提问之前我从来没考虑过我要跟孩子建立链接，没想过这个事，就是去扫码借书还书。

细雄：我会跟他们建立很强的连接，但是同时我会让他们知道你可以不用依赖我，你们可以去互相的支持，也可以从书里找到支持，要自立自主，建立联结同时又保持独立，我自己是有非常强烈的这种意愿的。也许是因为我在小时候，别人给到我支持非常多，同时也给到我自由。

2022年，微澜北京13馆

细雄：在基金会，大家知道你的情况吗？

一木：我的公众号文章都是公开的。要真诚，不要隐瞒、造假，不过面试的时候没问，我没有直接讲。一开始我也战战兢兢，一方面我很久没有去公共场合工作，另一方面我之前的工作经历挺痛苦的，班越上越痛苦就越不想上。

不过我到基金会之后被治愈了，这个工作是我想去的，不会觉得痛苦。工作当中，我做的东西自己觉得不够好，觉得别扭，可以求助同事，他们看一眼就能够提出来很好的修改意见，大家每天保持高强度的工作，同时效率也很高。这给我很具体的成长，同时也被治愈。

在基金会工作，我感觉我被看到了，有被关注到，我就慢慢的打开自己。今年状态慢慢好起来，内部我不再不断的苛责自己，自我消耗，好了很多；进入了比较稳定有秩序的节奏，我发现那个聪明的有比较快反应的一木好像回来了，回到一个大家都可以理解的语境之下去生活。

在基金会工作之后也认识到了更大的世界，原来公益有这么多的领域，助人、保护环境、保护野生动物、养老、乡村振兴、防家暴，有很广泛的内涵，很多不一样的人在做不一样的事。我之前所关注的，学心理学，导师班，做咨询师，也会提到助人自助，为生命服务这样的概念，但更多的就是去探寻你生命中的资源。

上大学特别受挫的是，很少感受到友善，我是一个著名的问题学生，到处都是实验室，没有人在乎人的感受，就觉得自己在一个绞肉机上，机器在运转，我随时都可能被绞死，特别害怕。在公益行业，大家都很友善，每一个人都会把对方当成人，允许你有自己的表达去完成自己的工作，即使仍然做比较琐碎的工作，但你会觉得它是有意义的，我觉得自己回到了社会当中，回到了地面上，而不是一直在虚无的状态。

我一直有个偏见，精英都是冷血的，我以前特别害怕大厂，我觉得他们都很强，同时很利己。但在公益领域，打破了我自己的偏见，我不害怕那些。我感谢微澜的经历，让我有机会接触到现在的工作。

基金会大家很平易近人，同时专业能力又很强。大家都在做事情，很忙碌，很清楚地知道我们其实是为了其他人或者其他生灵过得更好，这个是我非常感动的一个部分，不知道你能不能理解。

对自己负责和守望相助

细雄：做公益本身和这样的世界也是我自己想追寻的，做公益以后遇到的这些人，对自己其实往前走也是非常大的鼓励，像你说的，每个人都是很真实的人的存在。我跟你感受不一样的地方，是我们每个真实的人会有很多可爱的，令你钦佩的部分，也会有很多矛盾和冲突，也有很多让你不得其解的地方，这些不得其解很多时候也会制造痛苦，但是这种痛苦并不会影响你跟他们的关系，你们的合作。很神奇的，你是在跟真实的人相处。

一木：因为大家都很真实才会有矛盾。

细雄：是的，冲突非常宝贵。我也已经不太想得起自己在企业工作的氛围，一定有很多消耗。回到当下，这么多的社会新闻，特别是今年3月以后，我自己的创伤还是蛮严重的，可能也有一点抑郁，当然我也在努力的调整。但做公益本身，特别是我做传播工作本身，一直是在保护我，给了我一个屏障。不管怎么样痛苦，我还是告诉自己，我要把状态调整好来做这些工作，这些工作是有价值和有意义，建设性的。

一木：来基金会工作之前，我没有想到能够有这么多的收获，我也在这里找到了榜样，找到了想要成为的人。原来可以这样，原来有人是这样生活的，给了我特别大的精神力量。

8月份我入选了“公益真探”项目，我在环保动保小组，叫“地球卫士队”。伙伴都是爱地球爱自然的年轻人，探长是我非常崇拜的老师，是环保公益领域非常专业的人，对于我们的问题、困惑都能条理清晰地解答，给予细致的回应，非常亲切、友善。了解到自然之友过去的工作，我看到一个理想主义者如何持续行动、解决问题，就像他说的“理想是内裤，你自己知道就好，没必要非得让别知道，更没必要像超人一样内裤外穿。关键是你能推动什么、能创造什么价值，这才是重要的。”我慢慢从自己封闭、感性的状态走出来，成为一个行动者，做一些力所能及的事。不光是这位老师，包括佳羽，他也在做流动儿童报告时候，在一堆数据和报表里，抬起头说，“在复杂的数据背后，在一本本图书之外，是人与人之间的关怀、陪伴，相互照亮、爱的传递。没有体现在年报中，这些都是我们放在心里的。”

这些藏在心里的理想、热情，让我看到人与人之间相互守望，共同前进的力量，是这个寒风凛冽的环境中非常珍贵的。

“公益真探”物料和榴莲

细雄：在公益领域行业，确实很容易遇到一些日常生活当中没有机会遇到的人。另外，也想问，当下，各种新闻（事件），会对你造成什么样的影响？

一木：刷微博也会窒息，我会相对刻意的去回避，但也不会完全不看，还是会看一些，但我尽量不让自己沉浸进去，沉浸进去，你的时间就被吃了，情绪也被吃了。

在抑郁好起来之后，我对自己能够尽量的去享受生活，能够轻松的，按照自己喜欢的方式去生活很在意，所以我刻意的去回避，或者说不要让它去影响生活，那些事件，当然大家都知道，谈论只能让自己痛苦，我觉得自己改变不了什么，无法去做什么行动，所以我就把它缩小，比如每两三天做一次核酸有点麻烦，那我只能忍受这个麻烦，其他，有可以做的事情你就去做，如果没有。就不让它过多地影响自己的生活状态。

当然，我很幸运的在一个相对安全的条件和环境，我会珍惜这份幸运，如果哪一天不再这么幸运了，也是很有可能的。

细雄：在生活当中，可能很容易生出对他人的批判，比如我觉得你应该关心这件事情，会责问，你不关心，你怎么能不关心？

一木：我从来不会觉得谁应该关心什么，我觉得每个人应该先关心自己的身心状态，没有其他一定应该关心的。当然，作为一个公益人，我不可能只关注自己，但我觉得不应该要求他人，每个人有自己（需要）关注的点，没有一个大众都应该关心的东西，如果有的话，我认为是关注自己的身心状态，对自己负责。

每个人看见每个人

微澜伙伴手绘的一木与榴莲

细雄：你的猫叫榴莲，它对你是一个什么样的存在？

一木：榴莲特别奇妙，像一个小天使，一个惊喜来到我身边。2018年春节我爸一个朋友回内蒙，把猫撂下就走了。印象特别深，一个布猫窝，递给我，榴莲就在里头，我就抓着它就回去了；后来我跟我爸关系不好，也没有我爸朋友的联系方式，跟他吵架就把猫带走了，榴莲就一直跟着我。还有一只，我朋友寄养的，叫小熊猫。

特别神奇的是，我从小就想养一个大脸的猫，加菲那种鼻子，榴莲就是我的梦中情猫。榴莲性格跟我也很像，懒洋洋的，也有自己的想法，别的猫都爱吃罐头什么的，榴莲什么零食罐头都不吃，只吃自己的干粮，也不爱折腾，就是懒懒的晒太阳，然后过非常悠闲的生活，我俩长得也像。我照榴莲的形象定做了毛毡，出门旅行都带着它。

细雄：榴莲在你的生命当中给到你什么样的支撑？

一木： 它让我开始觉得我不再是一个小朋友了，至少在榴莲面前，我比它大，你知道我可能照顾不好自己，但是我要先把它照顾好。我在我妈妈面前，在前辈面前，我还可以是一个小孩子，榴莲是我要照顾的，我要负责的，这种感觉让我开始有了一种至少在它面前我是大人；而且它确实能够给你治愈，你看它懒洋洋的躺在那，你就觉得我在愁什么，我在忙什么，明明可以这样生活，而且很轻松快乐，就觉得要向它学习。

细雄：责任这件事情，可以聊一聊？

一木：责任这方面，我确实做得不好，过去比较情绪化，任性，也一直处在一个比较小孩的状态。

对于责任，最近才慢慢的有意识，就不光是要负责我自己的情绪，或者不给人添麻烦，不伤害自己，过去在抑郁的时候，可能只能做到这些。今年好起来了，觉得自己长大了，我开始对自己的工作负责，在我的能力范围内要尽量做好。我已经是一个成年人，有父母；更具体的，约定好一个事情，你要去做，相对落地，具体负责。做公益，那么多厉害的前辈，我自己也要快快长大，要像他们一样，40岁可能成不了他们那样的人，但能做多少是多少。

细雄：咨询工作还在做吗？

一木：有的话也会做。我最开始去学是为了解决自己的问题，不是要做一个多厉害的咨询师，当然我学得很认真。行业内，心理咨询相对成熟一些，有督导机制；但做塔罗，神秘学的东西鱼龙混杂；并不是所有人都为了来访者的成长，很多人就是挣钱，还有一些可能不好好做咨询，还会让人产生依赖；我不太喜欢这种氛围。自己随缘，我对自己的技术是有信心的，真正想做的不仅是一个咨询师，而是更宏观的一个生命的这种导师或者陪伴者，我未来想做的还是真正去帮助生命成长，而不仅仅是在某一个机构供职。

微澜线下推广市集里的一木

细雄：帮助生命成长，你聊到，很多东西在你的世界里是比较孤立的，那你现在想帮助生命成长，比如说跟你做公益，整个大的社会，在这种现实背景下，你会有更多的联想和动力去做一些事情吗？

一木：我是一个凭感觉、凭直觉生活的人，尊重自己的感受，怎么舒服怎么来，尤其是在我经历了抑郁之后，跟以前不一样，以前很傲慢，什么都要做好，特别追求完美，但你发现追求不到，做不到，把自己逼疯了，也做不到，所以我现在特别随缘。

我感觉有什么东西推着我，很自然，像水流，或者像一棵树，我希望它是自然的长出来的。我不是那种会去规划，会整合各种条件什么的人。只要你有这个念头，就会实现，会慢慢的长出来，我等着它出来，我不太会去关注，比如说今年的政策怎么样了，这些外在的条件，就是给它空间去长，然后我希望做的是保护好自己的生命状态，生活节奏，不要再回到抑郁的状态，相对健康地去生活，比较平和的随顺的这种状态是我想要努力的。

我自己某种程度上是吃百家饭长大的，我没有一个明确的具体的家的概念，就比如说我们家是由爸爸妈妈爷爷奶奶组成的这种，我没有这种概念。我的家是一个更大范围，我是受到很多人的这种支持保护，才能够长成现在的自己，所以我考虑问题的时候，会去考虑公共的领域，不会只考虑我自己或者我的家，说到家这个概念的时候，没有具体的小家，而是一个相对大家的概念。

我个人的一个愿景，就是每个人看见每个人。这个看见有共情，我们知道他的状态或者他的需求。比如我们做咨询的时候，你是为了展示自己是一个好的咨询师，还是真正为了来访者的需求和他的成长；来访者为中心，而不是以来访者的议题为中心。他讲到他的议题，可能会因为你有很多专业知识，你有很多的理论设想，然后你就会进入到他的议题，比如两性关系，家庭关系，但是你会忽略了这个人本身，他当下的状态，他真正的需求，所以我们要以这个人为中心，而不是以他的议题为中心，我觉得这个可以迁移到很多的领域。

但实际上我们在理论学习和练习的时候，很难以人为中心，看到这个人，而不是他的问题很难。我们要看到个体，这是我的愿景。可能太理想化了，但是我希望在我自己的日常生活当中可以尽量的做到，就是我们看到的是这个人，不仅仅是我们的项目，我们的工作，我们的指标。

细雄：看到这个人本身就包括他的感受，他的体验。

一木：对，包括他当下的状态，然后这个人他还每个人都非常复杂嘛，他会有他的原生家庭，现在的家庭，事业，情感关系，等等，在这一刻，这些信息都在的。

细雄：这点很重要，我觉得我们谈到核心了。

一木：去某种程度上践行，我学了很多，不管是理论还是个人体验，我很敏感，我能感受到人，但实际上你很难去要求别人，这是一个自我要求。

我自己，反正我也是个自己长出来的人，你如果去讲我的原生家庭，或者我的成长经历，绝对谈不上很好，很丰盛，正因为这些，我可以特别骄傲地说，这些都是我自己探索来，都是我自己挣出来的，都是我自己努力得来的。

我完全相信一个人，他可以在任何逆境，或者是不痛快的情况下，把自己长好，探索出来，让他能够学习到帮助自己的理念或者方式，我特别看重这个自主探索，我非常的认同微澜“自主阅读”的这个概念，有主动性，帮助找到自己，每个人找到的可能不一样。

微通社招募

微通社人物组负责微澜人物采写工作，每月一期，目前，人物组继续进行招募，广州、上海、北京、苏州、深圳、昆明、贵阳等城市本地可以参与线下服务志愿者优先。扫描以下二维码报名：

微澜往期人物访谈：

访谈·魏佳羽（下） | 把基本事实作为方法，我们终会相遇

访谈·魏佳羽（中） | 理想回归现实，我们终将相遇