保罗·默顿诗9首

北爱尔兰星期一诗社 2024-01-10

保罗·默顿（1951— ）出生于北爱尔兰乡村天主教家庭。在贝尔法斯特女王大学完成本科学业后，他在英国广播公司（BBC）北爱尔兰分部工作十三年，此后借一份写作基金的支持在爱尔兰西海岸短住和写作数月，随后赴美国定居。默顿曾在北美几所高校教诗歌和创意写作，并从1987年开始在普林斯顿大学教书。其间他曾于1999—2004年间担任牛津大学诗歌教授。目前他是普林斯顿大学人文学院教授（Howard G.B.Clark’21 chair in the Humanities），英国皇家文学学会院士，美国国家艺术与科学院院士，《纽约时报》诗歌编辑。默顿一共出版了十二本诗集，另有翻译、文学评论、戏剧、流行音乐、童书等作品。他曾获包括普利策奖和艾略特奖在内的十余种文学奖项。除了以诗歌闻名，默顿还是公认的好译者，主要译作为爱尔兰语诗歌的英译本，但其拉丁语、古希腊语、意大利语和法语诗歌的英译作品也零散地分布在他的诗集中。

默顿一直非常推崇的爱尔兰诗人路易斯·麦克尼斯（Frederick Louis MacNeice，1907—1963）就非常善于在诗中营造一种灵异的充满意外和危险的古代神话氛围。麦克尼斯十分警惕他所处的年代诗与政治和身份认同的紧密联系，因此他的诗歌叙事没有明确的中心，也尽量避免直接流露当时许多文人趋之若鹜的爱尔兰想象。萧伯纳是对此反思比较深刻的文人，他在评论叶芝的著名剧作《胡里痕的凯瑟琳》（Cathleen Ni Houlihan ）时提及它把思想和社会关系都砍掉了，只剩余对观众倾倒的不切实际的爱尔兰想象，而“那想象太过折磨人，要是没有一瓶威士忌在手没人能忍受它”。这是当时非常强势的文学复兴运动外的第二家之言，但即便是在麦克尼斯和萧伯纳的文字中，那一代又一代回归的古老的幽灵亦轻透微光，只是以反国族主义的面貌出现。麦克尼斯的创作大多基于他生活中实际接触的事物，行文天马行空，不拘泥于任何可溯的意义。然而他的诗有成熟和完满的表述形式，能让读者感受到处于爱尔兰乡间僻野的人和社会所面对的充满奥秘的自然。他的风格和许多特征都为默顿所欣赏并不时效仿。而其中最重要的就是麦克尼斯化用前代文学模式的意识和方式。

钥匙（散文诗）

六个月前，我在洛杉矶一个配音间遇见了弗礼。他的电影后期制作进行了一半，片子是翻拍的《流氓牧师》；对这部电影我有特殊的感情，因为我的表姐玛琳娜·麦考尔是第一版的一个临时演员。她曾为许多电影明星做保姆，包括蒂比·海德伦，而且似乎半辈子都在纽约和洛杉矶之间的天上。虽然我在墨伊（Moy）的奥林匹克影院耐着性子看完了三四次《流氓牧师》，而且每次都细看群众场景，但我从来没法确定地指出玛琳娜在哪里。

弗礼正在完善一组关于列队指认程序的连续镜头，受害者慢慢地踱过，依次停在每个嫌疑人面前，又踱过去。关键时刻，她丢了一把钥匙在地上。制作最后这个效果的时候，弗礼在匹配声音和画面时碰到了困难。而使我震惊的是，他穿着圣母蓝的无尾礼服，就像早期电台广播员穿晚礼服一样。又努力了几次，他决定喊停，从隔音室冒出来，就好像潜水员从深海潜艇里钻出来一样。他给我一小片吃的，尝起来就只有牧豆树木头的味道。

我想谈谈玛琳娜，想谈谈我曾经亲历的一次“列队指认”，又或者是关于“无尾礼服”的词源，但我发现自己在反复咂着“布斯”（booth）和“贝息”（bathy），“魁特”（quits）和“梅斯基特”（mesquite）之间的音韵游戏3。我开始“引用”我自己：

他把小牛哄进小巷里

说的可是印欧语

他对驴拉粪车会咋舌

你们祖先话里有点非洲味儿

你看起来挺满意给海浪配音4

弗礼对这玩意儿全盘照收：

还寻思那块老地盘？

你忘了“流氓”是倒过来讲的话

说的头头在那旧金山街头黑帮？

他又赶回了他的配音间。虽然我们这唯一的对话实在是陈腔滥调到了一定境界，但弗礼带给我的是一些意义深远的感触。在过去这六个月里，我不时能稍稍走在自己前面，但大多数时候落在自己身后，回声抢在前头盖过了我的脚步声。

忽然变得柔软

我在队列中等待穿街走巷的

巴士，当倾盆暴雨

给行道留下一片激流

即便它仅仅含有第一抹

关于这首诗2的暗示，我知道我不敢

放下皮包，把手伸向

口袋里的希腊银币

惧怕它就此滑进涵洞

沿着东河闯荡

游向大海。我说的是那“外海”

马多戈：一个奥秘——长诗节选（散文部分）

I.亚里士多德

来，如果你渴望一场幻想，在美洲就只能想望我；想想我那自创世以来从未被开垦的土地，看我舞动斧头，这就砍下大树，蛇正栖身其中。看我掘出虬根，筑起宜人的挤奶室；三房的小木屋，而我唯一的同伴是贫穷的黑奴，我斥资相购只为其赦。一日辛劳，见我卧灯芯草而眠，又或，在恶劣的天气中，取出匣子给你去信，而你会欣然回复身在美洲之人。绝不要设想我会远离作诗和哲思；直到一个面目可憎的印第安人带着利斧，割我头皮——人类社会恶贯满盈，而我无能为力，这就是其中教人悲郁的证明。自我唇间流出的只有空虚！空虚！而可怜的骚塞要么成为切诺基人1盘中餐，要么被一只老虎吮吸细品。

骚塞

II.斯宾诺莎

兄弟，我代表全族回谢我们古老的挚友（如果当真存在）2，他们对我们满怀祝愿，一心要教授我们你们的信仰。或许你们之所信真与你们地位一致。你们说你们毁灭了伟大精灵之子，或许这就是你们所有麻烦和灾难应当的缘由。

兄弟，我们怜悯你们。愿你们为我们古老的挚友送去诚挚祝福，并告诉他们：皆因对你们体恤，我们很愿意遣传教士教授他们我们的信仰、惯例和习俗。或许你们认为我们盲目而无知。那么去吧，教教那些白人，教一下（比如说）水牛城的人们。增益其德，良善其俗，使他们不再动不动就要欺瞒印第安人。教白人们少些把印第安人灌醉以夺取土地。让我们从繁花识得那树木，从果实识得那花朵。

红外套3

III.戴维

在瑞典，自然史讲师M·哈格在特定种类的花上发现一个有趣的现象。4一天晚上他注意到一丝微弱的光不断从一株金盏花射出。从这闪光奇快的速度和周围其他情况判断，或许可以推测在这一现象中有电的某种形式存在。

柯勒律治

IV.胡塞尔

1806年7月4日

这一天宣示美国的独立，在我的国家举国同庆，我有各种意向去庆祝这奢华盛宴，用一道肥美的鹿肋骨和牛糊糊5。宴毕我们继续往前约一英里至一道宽广的溪流，在那里我们顺流而上，找到一处浅滩蹚过。虽然水深并不比马腹高出许多，但水流湍急越过马背和马驮的包袱。6

克拉克

V.梅洛—庞蒂

我们的独木舟在弗洛伊德7断崖几英里外登陆，我们在“黑鸟”8墓附近待了一天。这位闻名遐迩的首领（入葬时）被放置成骑在他马背上的姿势，手里握弓，而他帮伙里的每一个武士都把自己右手手掌涂上朱砂，盖在他忠诚的马奶白的侧腹。当这一切完成后，泥炭被覆在马的四蹄和四腿周围，渐渐堆至马侧，堆得越过这没有起疑的生灵的后背和头，最后，越过它勇武的骑士的头和鹰羽头饰，然后一起缓慢燃烧，从那时至今这墓地没有被打扰过。

卡特林

VI.利科

在超过半个世纪的时间里，英语文学因其寓意之纯洁而卓绝不群，这是大国风俗之提升的结果，亦反之成其缘由。

曾几何时，一个做父亲的可以放心大胆地把出版机构刊行的任何书送到孩子们手中，只要那书的书名和扉页插图没有明显迹象表明它是意图作为妓院的装饰而写。

我们的诗尤其是这样。

现在情形可不再是这样了，愿那些冒犯者倒霉！

他们建立的诗派可被恰当地称之为撒旦诗派9；原因是，即便它们的创作中淫荡的部分流露出魔神彼列10的精神，他们快乐地描绘的那些令人生厌的暴行和恐惧的图景则流露出摩洛11的精神，但他们尤其可作为撒旦精神的典型，即傲慢和蛮横无理的亵渎。这傲慢和亵渎并还背弃了与之结盟的可鄙的无望。

骚塞

马多戈：一个奥秘——长诗节选（韵诗部分）

新修成的论集

将自然而然

紧密因循

他的铜版画《夜鹰》

或《颂歌》和《爱情》：

它平行着延伸至

作为自身线索的平行境域

II.索绪尔2

＊八月七日3。刘易斯派队搜寻

逃兵们，摩西·里德和拉·里倍缇

＊八月十一日。首领们在那古墓

或地道边思慕

那儿葬着“黑鸟”

奥马哈首领

在他白色战马之上

＊八月十八日。里德被带回并挨了

通条和鞭子进行的笞刑

脓肿和腹股沟炎症。痔垫病变

＊八月二十日。弗洛伊德死于腹绞痛和忧郁症

＊八月二十五日。他的灵魂攀上“小人儿”

的仙丘，扎进了数千十八英寸高小恶魔们的齐齐抱怨4

＊十月十四日。约翰·纽曼被判七十五下鞭刑

因他宣读暴动的誓言。

＊十月二十五日。虽然飞沙走砾的砂岩地带

（大部分）让步于林木

稀疏，沟壑深邃的平顶山

散发着艾草的香气，那阿尔忒弥斯药草

（如松脂和樟脑）的奇异芬芳

仍然不时有凝积成优雅倒棱

的蜜色或鲑鱼色磨石柱

就在此地，被黑曜石飞檐所越。

樟脑和松脂。麋鹿步迹。熊粪

德鲁拉德5和谢尔德，侦察兵们

视线能穿越密苏里河

涌动如庄严的萨拉邦舞曲，至两岸

远处群山如清真寺和宣礼塔

望见三百余曼丹人和明尼他利人6

III.索绪尔7

他全无准备

惊见那漂白的篷布

紧绷在鲸须的桅索

斯波坎8女人自一方海獭皮毛后

款款行来

在他身前摇曳如船首雕像

他的眼抵制她饱经风霜

的雪松纹理

正当柯勒律治，临着鲸脂灯的泪

在幻视中洞见

她左乳上一枚心型刺青

和丘比特之矢，它来自——这简直不可能——“伊文思”

IV.法拉第

“传说，在夏日傍晚时分

闪烁着金色的花

一道美丽带电的火焰：

我那充满爱意的眼也将闪烁

当满心巨大的狂喜

急速击穿宇宙边缘”

柯勒律治

V.海德格尔

“我只想向你保证那名字‘伊文思’9

相类于‘欧文’10

和‘欧文·桂尼斯’——马多戈的父亲

而马多戈自身，首先象征

我们欲望超越自己……”

从陵墓

纷纷散落的沃土；

“当我自己的祖父，另一个布西发拉思11，

扬蹄破浪穿越湍急的溪流

疾驰至希腊人帕特兰12带领的部旅前头

在爱尔兰海滨上甩尽水滴

他亦自信属于他的时代即将来临”

VI.马尔库塞13

他写下弑君者的颂歌

他歌颂所有无论怎样的国王们

他为辽远宽广的诸共和国高歌

然后愈加严酷地反对它们

为“平等的理想社会”14他曾疾呼改革

一个道德跟不上聪明劲儿的计谋

后来又一心一意成了反雅各宾派——

换了东家自不在言——翻脸无情也全无障碍。

拜伦，《审判的幻象》

回归线无风带

《回归线无风带》是默顿2006年出版的诗集。全集由十九首十四行诗组成，每一首的标题都是一个“b”开头的地名。这些地方都在北回归线或南回归线一带，而且都曾发生过有历史记载的大小战役。这十九首诗都包含马或骡子的场景，也许诗人是以此巧妙地对应诗集的题目“HorseLatitudes”。整部诗集有一个隐秘的主题：死亡。战役中的死亡，马和骡子的死亡；而最重要的贯穿始终的故事线索，则是诗人的前爱人卡洛塔患癌症走向死亡的过程。有的诗把对战争场景的叙述或关于战役的评论与卡洛塔的一言一行穿插在同一首诗中。有的诗则通过卡洛塔的回忆，或诗人回忆、聆听卡洛塔时的情绪，隐晦地对应于战役的过程、结果或氛围。这十九首诗都有严格的形式，有一些是前九行以第四第五行为中心辐射用韵（第三与第六行押韵，第二与第七行押韵，等等）；也有一些是全诗两行两行地用韵，只要是押韵的诗行通常音节数也相同。译者只可能在不影响传意的前提下部分还原这些形式。本诗集中选译的七首诗大致可前后相连叙述卡洛塔从患病初始，到病情慢慢加重直至临终的过程。

I.北京1

我仍然能听见那音乐家

揉捏着哄骗几千匹陶马

和驭手们黏合成这模样

当我醒来在卡洛塔身旁

真人大小，还有，亦是赤陶。

天空仍是那陶土的流纹

她的祖父在另一方当道

用三角板，圆锯，模具，

铅垂线，和木匠的画笔

由他的祖父带回自罗马

带光荣伤疤的卡洛塔。肉瘤增生。

此时我们最高的志向

不过是简单地承受那天光

我们曾经却要紧紧抓住它。

II.特威德河畔贝里克2

离开那棵榆树，弗拉芒画家或会深爱

这古老无侧梢的大树，

避开种种恣意妄为的想法，力保

自己免遭夺去她邻居屋顶的风暴。

她的祖父领走退休金

心想当危机真的降临

他可以带上这钱束上绑腿

拍拍驮骡的背

走下月光照耀的甲板，

卡洛塔如今在长袖衣下

戴着颈笼，高领的

泳衣为了什么……为了什么……为了什么……为了什么

我必须再次提及的事情。

III.黑水基地3

那夜我紧拥卡洛塔

我们看了几出色诺芬戏剧

海军陆战队第五团

在古老的逊尼派三角地带

闹得有些屁滚尿流，企图掩盖

那些糟透的事情和石油价格的关系。

曾有一个遥远的闹剧

在纳什维尔天空下，那儿的风

已停息并在她胸前

别上德士古之星。

“为什么，”卡洛塔疑惑了，“那‘焦油之家’？

或许这和那净原油进口有关系

而只有当底格里斯河清水盈盈

布什才会实诚掏心？”

IV.波茵河谷4

血从屠马场渗出

我无法再漠然

当卡洛塔浮出水面如啤酒泡沫。

我把她推向一次考验

当她踢啊踢啊抵制那些套子

像驮骡倒下前，嘶叫着，在船坞。

桁端向外踢蹶

横幅那串串枉然的流缨

或泄漏的充气城堡

是她会去注意的事情

而那幻象中乳白的骏马

从水桶里啜饮

呼吸急促，呼吸有点急促，

却没有敲起警钟。

V.邦克山5

卡洛塔把我拥向臂弯

就像篝火把一根树枝拢向自身

她的口，一种烙器

靠向我滴血的绞架，嘶叫。

她的祖父用一桶纯度一百的烈酒

消毒他的锯，

一个帮工忠心耿耿在旁

在所谓来世中止住血流。

不要怒视那刀。

她会碰到那齐胸高的栅栏

带着冷漠，那“该死的别流汗”

出自稍讨人嫌的学校老古板之口

虽然那手术就是预备着用刺刀把她处死

就像《他是谁》里的女儿那样。

VI.牛奔河®6

虽然有人觉得没有什么比

远离河流的水塘

更加郁郁，我却爱

汗水、血液和，“嘘——”，马粪的气味

卡洛塔就像背着水肺

把我领进带露的幽谷

铺开她防水的花格子尼布。

当我们躺在那儿我几乎可以发誓，

我透过安详的荆棘凝视

它们完美嵌合

在砾石坑两侧

在那儿她和我打趣着要智胜

彼此，而那时我在她的脑穴找到一枚

马掌（马的鞋子）的印迹。

VII.缅甸

她祖父的行当

曾是迅猛一袭

抹了驮骡的喉咙，

一个助手在旁

把骡子的头狠狠扭向

一边，灌下劣酒——他曾在禁酒令下私拢

“为什么”，卡洛塔疑惑，“那可怕的东西？

是怕骡子们嘶喊

出卖它们的方位？”

这时我见他后退一步

仿佛要再一次试试刀口

和听见那噼啪两声收起

他的四折镀铜的木工尺子：

“并暴露它们的‘方位’。”

好姑娘，替我留一份

杏仁膏，当我为你斟一杯

思美酒庄的莎当妮酒2

满得几乎不够正派，

然后更多。

眼下对我耐心点，因为我得忍耐

对一瓶酒的盘查

吹嘘它带梅子和梨的微香，

它那玛思卡汀葡萄3的味道

经橡木陈酿变得柔和。而我万念在心

你胸前的柳木浮凸，

你的整个腰身曲线

在渴望和失去之间。

奇迹在于我们竟然经受住

十年婚姻和为人父母的岁月

酿造的陶氏波特酒4蒸华和冷凝的滋味，

它的菁华和它的糟粕——

我们竟然设法

经受的五年如纷繁杏花

略带苦香的狂喜，另有五年快乐的争执

（还有更多

如果我们算上富余的一两回

乐得绝对上了九霄云外）。

即便如今，当你背向我露出一边

赤裸的肩，领口倏忽转向，

我窥见脊柱上快要痊愈的湿疹斑点

它令我想起并非那酒香常驻

的沃尔莱茨城堡5，欸，和德里雅斯特弗留利酒6，芬芳

转瞬即逝，

在渴望和失去之间

而是林间

一片粗糙的，覆盖松枝的蔷薇树篱，

藏着两个起过誓的

戴面具和头罩的男子

等待一个农民为他的奶牛打开一担草

然后用半自动手枪开火，

击中眉心送他上西天，

它令我想起另一个人，驱车前往

领回享受过石楠花丛和山野清芬

还有更多。

的六头白脸母牛，

他很快会预感

一枚地雷的准确位置

在贝拉赫镇和六里十字架镇之间的路7，

他很快会知道挺进那条界线那一瞬的思绪

在渴望和失去之间。

面对命运无常的隐忍

也令我想起世阿弥8的能剧《松风》

双袖浸透了盐屋

盖过和漫过的盐水

两姐妹那一点

“好了，好了”和“好啦，好啦”，

风飒飒吹透那盐屋，

还有更多

风中轻微的“好啦，好啦”和“好了，好了”

似乎缠绕着

松风和秋雨的话语，她们默默忍受

一生煮盐的哀伤。

而那词语pine的双重含义

在日语和英语中都一样，同时

被理解成“树”和一种惆怅，我们赋意

在“渴望”和“失去”之间

向两姐妹求爱的，诗人朝臣行平

的鬼魂，化作消萎在松枝之间的灵异松木。

几乎不待秋雨和春风重订

你回身向我，你的短衫，

虽能遮蔽快要痊愈的湿疹斑点，

低垂得几乎不够正派，

泰尔丝9公主，让我们来辨识，

好姑娘，我的和你的，

誓言

还有更多。

在渴望和失去之间，

勿再多加尝试

从糟粕中提取菁华，

而每日破晓时分

唤醒我们自己，就在乳海之滨10，

以如此的力量和热忱，伴侣们或许仍然能缔结良缘，

还有更多。

菠萝和石榴：纪念耶胡达·阿米亥

想想看，当我还是十三岁男孩

会和我的第一只菠萝扭打得厉害，

以它暴露的胸膛

再次检验我意志的勇敢

从骨子里我相信

它代表着另一些东西

却对它象征世上的慷慨赠予

全然无知无意

慷慨的赠予——是吗？可不是炮弹里那些东西

如果你明白我来自一片怎样的土地

就仿佛张开的手可以

就那么一次，使手榴弹止息

在地球的一隅

我说的是菠萝——是吗？不是石榴。

关于为何你教我们赏识一个退休老头2

有能耐接受几乎一切事情

哪怕是持证的乌鸦族人3发出战争的呐喊

如今你的红铅笔轻悬

我牛皮手稿页边如牛栏上搭着耙

你祖父的牛侧腹凹痕的纵深

是他日与夜

前额抵上的距离

在二十年以手挤乳的日子里

那凹痕无法倾吐是多遥远的陆地

那你曾使我们放眼所至的远方

航行

我，同样地，跟随父亲的魂灵

自山后糊泥的茅草房

他曾在那出生和被养育

得过肺结核和猩红热

自他初次受雇的农场

到威根镇，到克鲁铁路枢纽2

他从一个建筑工地消失

并航行，几乎，前往阿根廷。

中国文学史上，最为源远流长而又得到长足发展的文学样式便是诗歌。在这个意义上可以说，“从西周到宋，我们这大半部文学史，实质上只是一部诗史”（闻一多《文学的历史动向》）。这条诗的长河，向上追溯可达两大源头，即以“风骚”并称的《诗经》和《楚辞》。这两部诗集从诞生之日起，便如江河行地，日月经天；历代诗人，没有不受其甘泉之滋润，没有不被其光辉所照耀的。

《诗经》除有争议的《商颂》外，基本上是一部周诗。就其时代可考的作品而言，最早要算《豳风》中以周公东征为背景的几首诗，本事在公元前1114年前后；最晚的则数《陈风·株林》，诗嘲陈灵公淫夏姬事，在公元前600年左右。（按何楷《诗世本古义》、马瑞辰《毛诗传笺通释》等以为，《曹风·下泉》乃“曹人美晋荀砾纳敬王于成周而作”，时当前510年。那么，最晚的则是《下泉》了。）其时间跨度从西周初年到春秋中叶计约五个世纪。《诗经》在先秦只称“诗”，因编集作品为三百零五篇（《毛诗》另有《南陔》等六篇，“有其义而亡其辞”，后人以为乃“有声无辞”的“笙诗”，大约本来就是无字的歌），又称“诗三百”，至汉始尊为经。

《诗经》中可确知作者之名的诗篇（如尹吉甫《崧高》《烝民》，寺人孟子《巷伯》，许穆夫人《载驰》等），为数微乎其微。然从三百篇反映的生活内容及抒情主人公身份仍可看出，周代诗歌作者分布阶层很广，既有王公贵族之作，也有“不识字的无名氏作品”（鲁迅《门外文谈》）。就风诗产生的地域而论，包括今之陕豫鲁晋鄂等黄河流域极广阔的幅员。它们在周代便得到奇迹般的结集，其间颇赖音乐的伟力。中国诗史中，乐府声诗占有极大优势，从汉魏乐府、唐人律绝、宋元词曲及于明清传奇戏文，成为一大传统。而早在春秋时代，便已有“诵诗三百，歌诗三百，弦诗三百，舞诗三百”（《墨子》）的记载。一部《诗经》，完全有资格称为周声诗或前乐府。秦汉典籍追记的采诗、献诗制度，及近人推测周太师当为《诗经》实际编纂人（朱自清），虽无确据，却也不失为合理之推论。孔子在整理校订诗乐和推动《诗经》的传播上都有不可忽视的功绩，但“删诗”之说大抵为无据之传闻。

“大师教六诗，曰风曰赋曰比曰兴曰雅曰颂。”（《周礼·春官·大师》）六诗即六义，是前人对诗经分类及表现手法的朴素概括。再细分则是：“风雅颂者，诗篇之异体；赋比兴者，诗文之异辞。”（孔颖达《毛诗主义》）风雅颂是《诗经》现有编次上的分类，三者的名义从《诗序》以来有不同的解释，而近人已趋向于一致，认为它们是音乐的概念。风是王畿及各诸侯国的土风歌谣，计有周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳十五国风，共一百六十篇；雅是西周王畿的正声雅乐，共一百零五篇（又分《小雅》七十四篇，用于诸侯享宴，间有民间之作；《大雅》三十一篇，用于诸侯朝会）；颂是统治阶级宗庙祭祀的舞曲歌辞，共四十篇（分《周颂》三十一篇，《鲁颂》四篇，《商颂》五篇）。

我们的祖先很早就在黄河流域定居生息，至西周时已创造了相当成熟的农业文明。社会财富的增加，使中原的城市和商业也有了相当规模的发展。“三河为天下之都会，卫都河内，郑都河南……据天下之中，河山之会。商旅集则货财盛，货财盛则声色辏”（魏源《诗古微》），诗歌音乐文化因此得到蓬勃发展。诗三百既广泛反映了周人农牧渔猎、婚恋风俗、建筑娱乐、徭役战争等各方面的生活状况，又生动表现了他们的七情六欲及宇宙人生、伦理道德、历史文化与宗教等各种观念。诗中活动着从天子贵族到农奴贱隶等形形色色的人物，向我们展示了极为丰富的历史场面，从而成为周代社会生活的一面镜子。

《大雅》中《生民》《公刘》《緜》《皇矣》《大明》是一组堪称周民族史诗的重要作品。它从对后稷“艺人荏菽，荏菽旆旆”之稼穑功业的歌咏，写到公刘“干戈戚扬”“于京斯依”的历史性迁豳；从古公亶父“率西水浒，止于歧下”、建设周原的热烈场景，写到武王“牧野洋洋，檀车煌煌”的灭殷壮举，拉开了一部《诗经》赖以登场的时代序幕。尔后读者能看到周人参与生产斗争的极为恢宏的画卷：“率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦”（《周颂·噫嘻》）；和农牧渔猎极其真切的情景：“有渰萋萋，兴雨祁祁。雨我公田，遂及我私”（《小雅·大田》），“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”（《豳风·七月》），“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿”（《小雅·无羊》），“有有皇，有骊有黄”（《鲁颂· 》）……虽然周代未发生急风暴雨的阶级斗争，但在沉重的徭役和兵役压迫下，“夙夜在公”“王事靡盬”一类发自社会下层的抱怨，风雅中屡有所闻。而思妇旷夫之怨，当时就成了诗歌的重要题材，《卷耳》《君子于役》《伯兮》等大量风诗，即与唐人闺怨并论，亦不色减。尽管诗“可以怨”——如《七月》有“无衣无褐，何以卒岁”的啼饥号寒之声，《伐檀》《硕鼠》有尸位素餐、莫我肯德之怨，然而为数甚多的风诗与部分小雅，则笼罩着一层牧歌和田园诗的情调。

性与爱之困惑已与诗结下不解之缘，涉及婚恋题材的诗篇竟占总数三分之一以上。而远古文化史表明，原始人群居杂交，性欲易于满足，而恋歌绝少。到《诗经》时代，人们在政令许可的范围内仍享有有限的性爱自由，而原始婚俗亦有传承，但普遍情况已是“取妻如之何，必告父母”“取妻如之何，匪媒不得”（《齐风·南山》），礼教已通过婚俗和舆论干预生活，情歌的大量产生，便不是偶然的了。由于周人所受思想钳制远较后期封建社会为少，诗人们可以放歌那刺人心肠的爱的痛苦与欢乐，故《诗经》的情歌在总体上表现出自由、坦率、淳朴的风貌。其间固不乏“求我庶士，殆其谓之”（《召南·摽有梅》）、“岂不尔思，畏子不奔”（《王风·大车》）一类狂热的情思，但总体上却是昵而不亵、谑而不虐、乐而不淫，洋溢着健康的审美情趣。部分篇章如《周南·汉广》《秦风·蒹葭》，已达到纯情的高度，秋水伊人的咏吟，竟为爱情诗之旷古绝唱。反映婚姻不幸与失恋痛苦的诗篇，构成《诗经》情歌的一个亚种。由于社会及生理原因，这种痛苦的承担者一般是女性，“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”（《卫风·氓》），“之子无良，二三其德”（《小雅·白华》），已关千古弃妇诗之口。读者还将有趣地看到，在礼教产生之初，作为一种道德力量，它不只约束民间男女，使他（她）们不时产生“仲可怀也，人之多言，亦可畏也”（《郑风·将仲子》）的顾忌，也无情地将矛头指向社会的上层：“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也！”（《鄘风·墙有茨》）

政治生活中的大事及社会各阶级的心态也有生动的纪录。“既破我斧，又缺我。周公东征，四国是皇”（《豳风·破斧》），“靡室靡家，狁之故。不遑启居，狁之故”（《小雅·采薇》），直通“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行》）一类唐人边塞名作。“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫我知哀”（《小雅·采薇》）写戍卒生还而不乐的心理，亦相当深刻。秦处边鄙，地接戎狄，民风尚武，诗多慷慨。《小戎》写军容之盛，《无衣》赋同仇敌忾，读之令人感奋。

西周后期王政衰微，诸侯强大，兼并无已，礼崩乐坏。“高岸为谷，深谷为陵”（《小雅·十月之交》）便是对社会动乱、阶级升沉的形象概括，没落的贵族发出“我生之初尚无为，我生之后逢此百罹”（《王风·兔爰》）、“于嗟乎，不承权舆”（《秦风·权舆》）一类哀鸣，而处于水深火热中的民众则唱出了“何草不黄，何日不行”（《小雅·何草不黄》）的悲愤歌声。这时统治阶级中一些头脑清醒的人，则超出了一己休戚，而为王朝谱写了一曲曲挽歌。政治讽喻诗这样一个古代诗歌的重要品种诞生了。《小雅》中的《十月之交》《小旻》《巷伯》《北山》，《大雅》中的《民劳》《板》《荡》等等，均从不同角度干预政治，讽刺矛头直指执政大臣乃至天子，单刀直入，绝不顾忌。其间一些忧心君国、鼠思泣血之作，很可以做屈原的先生。而唐代新乐府倡导者所标榜的风雅比兴，亦实系于此。

作为一部声诗，《诗经》中不少篇章用于祭祀与宴饮。其中少不了宣扬天命、祈求福佑、粉饰太平、歌功颂德的作品。“《颂》诗早已拍马”（鲁迅）确乎也是事实，兼之附丽舞容，不尽同于独立抒情之作，或不免典重质木，缺少诗味。然《颂》诗也有佳作，如歌咏商、周开国创业者，概不可以捧场视之，其间保留了若干历史与神话资料，亦足珍贵；有的铺陈、勖勉之作（前者如《鲁颂》中的《泮水》《宫》，后者如《周颂》中的《敬之》《小毖》），亦不乏气象及诗情，作者或自诩曼硕，并非虚妄。

《诗经》在内容上异常丰富，在艺术上则有很高的造诣和深远的影响。影响后世最大的莫过赋比兴三种表现手法。较通行的解释是“赋者，敷陈其事而直言之也”，“比者，以彼物比此物也”，“兴者，先言他物以引起所咏之词也”（朱熹《诗集传》）。而钟嵘则说：“文已尽而兴有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”（《诗品序》）我们不妨把这段名言视为对《诗经》抒情叙事艺术的概括和总结。《诗经》的抒情篇章有三个本质的特点：（1）文本短；（2）常比兴；（3）多叠咏。文本简短是诗情提纯的必然结果，又是借助比兴活跃读者联想的有利条件，反复唱叹则增强了情韵。三者可以说把握住了抒情诗的精髓和真义，为古代诗歌奠定了艺术之基石。其中叠咏的形式与音乐有关，不拘一格，有两章对仗式联咏、多章递进式叠咏、隔章跳跃式叠咏、除首（尾）章外余章叠咏等等。这种手法，在后来合乐的词曲乃至今日歌曲中仍能看到。诗经在叙事即赋法上亦积累了不朽的经验。或妙于描摹，“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”（《小雅·斯干》）之类，饶有画意；或妙于繁复，“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒”（《卫风·氓》）之类，情态毕见；或妙于用简，如“无矢我陵，我陵我阿；无饮我泉，我泉我池”（《大雅·皇矣》），先写敌势之盛，破敌只用六“我”字，可谓快文得机。《诗经》中有不少铺叙长篇，善用排叠句法章法，不见堆垛而富于节奏感，故不以其长而失却诗的本质，既博大又精粹，为楚辞汉赋开启法门，功在诗史，昭若日星。

《诗经》语言源于生活，又经润色加工，成为了一种规范的诗歌语言（雅言），具有很强的表现力。诗人不仅注意选词配色，而且于形容处多用双声、叠韵、叠字，增强形象感与音乐美。所谓“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为日出之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。‘皎日’‘嘒星’，一言穷理；‘参差’‘沃若’，两字穷形。并以少总多，情貌无遗。”（刘勰《文心雕龙·物色》）诗人善于从活的语言中多所汲取，所以《诗经》中屡有熟语或套句，如“山有×，隰有×”的兴语、“未见君子，××××；既见君子，××××”的言情等等。更多的则是匠心独运，创造了为数众多的警句成语，如“小心翼翼”“战战兢兢”“不忮不求”“不可救药”“如切如磋，如琢如磨”等等，至今为人常用。《诗经》的修辞是多种多样的，除上文涉及的以外，尚有比拟、借代、夸张、对比、骈偶、衬托、排比、层递、设问、反诘、顶真、回文、拟声、双关、反语等等。《诗经》还奠定了汉语诗歌用韵的基本格式，如偶句用韵，一、二句押韵后隔句用韵。“三百篇造句大抵四言，而时杂二、三、五、六、七、八言。意已明则不病其短，旨未畅则无嫌于长。短非蹇也，长非冗也。”（成伯玙《毛诗指说》）四言体的优长得以尽洩，此后可供曹操、陶渊明们的用武之地不多，东汉以后，是五言诗的天下。

《诗经》在春秋时被孔门视为教科书、乐工视为唱本、诸侯视为外交辞令手册（“赋诗言志”），其流传之广、影响之大可以想见。秦火以后，汉时传《诗》有齐、鲁、韩、毛四家，前三家先后失传，今存诗经为毛亨、毛苌所传的“毛诗”。汉尊诗为经，后世文人无不研习，故《诗经》在中国文化尤其文学史上影响深远。然而，还原《诗经》的本来面目，把它作为言情言志的诗歌，作为审美对象来看待，虽不能说前所未有，但到近代才成为普遍的认识。

“王风委蔓草，战国多荆榛。”（李白《古风》）到了七雄角逐的战国时代，在中原地区代诗歌而兴起的是散文。正当诸子百家以其论辩争鸣，大展逻辑力量和思辨才能之际，形象思维却在南方长江流域找到了新的沃壤，一种足以使诗三百篇“俱往矣”的崭新诗体——楚辞诞生了。

出现上述情况的契机不是偶然的。文学史家们都指出，当时的南楚是一个从地理、种族、政治、经济、语言、风俗等等方面都与中原有相对独立性的国家。楚王虽曾在名义上受过周天子封爵，但事实上不受其统辖。这个在开化较晚的南方新兴的民族，和一切后起之秀一样，相当长时间是受以老大自居的中原诸侯国的排斥和蔑视的，“蛮夷”称呼一直加在他头上。然而这并不妨碍他以后来居上的奋发开拓精神开发了自然条件优厚的长江流域，发展了农业及工商业，积累了技术与财富，从而在内部生长出一种较中原文化更为生气蓬勃、更为灿烂的地域性文化——楚文化。这种新文化，以更强的凝聚力，培养了一个新兴民族的自尊心和爱国主义感情，招致了诗神的垂青。对于这种现象，连若干世纪后的大文论家刘勰也颇为困惑和惊讶，发出了“岂去圣之未远，而楚人之多才乎”的慨叹。

《诗经》基本上是一部不同地区、不同阶层创作诗歌的汇集，从中所能看到的，是一个无名氏作家的创作群体。而在《楚辞》中我们看到的是一个顶天立地的伟大诗人——屈原，和众星拱辰般围绕在他身旁的知名作家。这标志着我国古代诗歌进入了个体创作的时代。

从文学继承的角度看，楚辞的起源主要是江淮流域的楚歌，这种歌谣在先秦至汉人载籍中仍可见其一鳞半爪（如见于《论语》的《接舆歌》、见于《孟子》的《孺子歌》、见于《说苑》的《越人歌》《楚人歌》等）；一般认为，它与《诗经》的“二南”乃至《陈风》也有渊源关系。但楚辞的出现，毕竟是一次飞跃，一大创造。以至即使单纯从形式上着眼，前后两者之差距也不可以道里计，更不用说内容的深广了。

“不有屈原，岂见离骚！”（刘勰《文心雕龙·辨骚》）屈原能在战国诗坛脱颖而出，成为我国文学史上第一个伟大诗人，既是时代环境的加惠、文学自身发展的结果，也和诗人的独特遭际，及其禀赋与修养分不开。屈原不仅是一个文学家，而且，是一个政治家和外交家。他出身王室宗族，曾在内政上赞佐怀王，参与议论国事及应对宾客，起草宪令及变法；外交上参与合纵派与秦斗争，两度出使于齐。由于站在时代风云的前列，政治旋涡的中心，这就赋予了他一种为宋玉等不可企及的高瞻远瞩的胸怀，和忧先天下的仁人之心。加上他明于治乱，娴于辞令，对历史文化有深厚的知识和修养，具有大诗人应有的知识结构、思维方式和创造活力。一旦在政治上被放逐之后，便能将国家民族的忧愤、个人的极度不幸，转化为诗歌创作的动机和能量。他以一个巨人的全部精力和心血，凝铸成一系列震烁古今的诗篇，自能有空前绝后的成就。

今传屈原二十余篇作品，可以分成三类，构成一个序列。首先应说《九歌》十一篇，它本是楚地的祀神乐曲，经屈原加工润色，刮垢磨光，成为精美的诗篇。这组诗的抒情主人公或为神祇，或为主祭者。诗是代言体，尚非诗人的咏怀。它们更多地展现了诗人从继承到创新的创作轨迹。其次是《天问》，它是屈原根据神话、传说材料创作的古今无两的煌煌大篇，着重表现了诗人的历史观与自然观，显示了哲理与抒愤的两重性。第三是《离骚》《九章》等作品，是屈原的政治抒情之作，它们有事可据，有义可陈，情感充沛，形象鲜明，气势磅礴，达到了思想与艺术的完美结合。《天问》《九歌》和《离骚》在三种不同的体式上，各自代表了楚辞的最高成就。尤其是《离骚》这一丰碑式巨著，最终奠定了屈原在文学史上的崇高地位。

诗歌史上从来不乏翡翠兰苕之作，《诗经》就多抒情短篇，雅颂有增长趋势，但掣鲸碧海式的巨制鸿裁迄未一见。而屈原的《离骚》《天问》及两大组诗，皆为结构宏伟严密、笔参造化之作。后代诗人仅李白、杜甫力可追攀。在一个民族文化中，如果只有山峦而没有高峰，只有江河而没有大海，只有大合唱而没有最强音，是断难彪炳于世界文化之林的。从这个意义上说，屈原不愧为楚文化的骄傲与灵魂。

“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻。故善鸟香草以配忠贞、恶禽臭物以比谗佞、灵脩美人以媲于君、宓妃佚女以譬贤臣、虬龙鸾凤以托君子、飘风云霓以为小人。”（王逸《楚辞章句》）不过，比兴手法到屈原手里已有巨大的发展和开拓。它已不只作为局部的修辞手段，而更多地作为整体的立意构思进入诗歌创作，形成了庞大而结构严整的象征系统，成为一种寄托深厚思想情怀的巨大艺术载体。而赋法，则演化为汪洋恣肆的铺陈描绘和渲染。与之差可比拟的，唯有战国纵横家的说辞和庄周那“仪态万方”的哲理散文。屈原诗作“在中国文学史上彻底地创立了一个体裁”（郭沫若），又直接影响到有汉“一代之文学”的赋体的孕育和发展。“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”，正形象地点明了屈原在文学史上承先启后的地位和功绩。楚辞的出现，突破了四言诗的格局，在五七言诗之前，创造了一种新的诗体。它的篇幅一般较长，句式以六七言为主，间以三至十言，句法灵活参差，而且大多“有节无章”，不用叠咏，而别饶唱叹之姿。《诗经》所用语辞杂多，到楚辞却规范化地突出了一个“兮”字，及“些”字，略约相当于今之“啊”，用以协调音节，深化抒情，且兼作介词之用。

楚辞从内容到形式都有很强的地方色彩。长江流域较黄河流域开发为晚，当时中原早已进入宗法社会，楚地尚有氏族社会之遗风。一部《诗经》在总体上是落实到现实与人生，而楚辞不同。它多涉神灵怪异，且辞采华艳，想象丰富，缤纷多姿，具有浪漫色彩。《诗经》中的抒情多限于一时一地即兴式抒写，屈赋则具有较大的时空跨度，淋漓尽致地展现“自我”的身世遭际与喜怒哀乐，故有人称之为伟大诗人的心路历程。“屈原诸骚皆书楚语、作楚声、纪楚地、名楚物，故可谓之楚辞。若些、只、羌、谇、蹇、纷、侘傺者，楚语也；悲壮顿挫或韵或否者，楚声也；沅、湘、江、澧、脩门、夏首者，楚地也；兰、茝、荃、荪、蕙、若、芷、蘅者，楚物也。”（黄伯思《翼骚序》）如此具有强烈地方色彩的文学，如此具有民族性的诗歌，最终却走向中国，走向世界。这有力证明了，最富于民族性独创性的文学，才具有真正世界性的意义。

“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。”（《史记·屈原贾生列传》）与屈原并称“屈宋”的宋玉是较重要的作家，其杰作是《九辩》。《九辩》有明显仿效屈赋之处，但其价值却不在于此；它的独到之处是借悲秋来抒写贫士的失志和不平，第一次运用长篇辞体表现不那么伟大却更具普遍性的“士不遇”的主题，发千古悲秋诗人之唱；其情景交融的手法也是有创造性的。“屈平辞赋悬日月”（李白《江上吟》），像屈原那样以生命与血泪为诗的伟大诗人，一般人只能“高山仰止”而很难企及；“摇落深知宋玉悲”（杜甫《咏怀古迹》），接踵宋玉，可相仿佛或青出于蓝的失志诗人，在后世如雨后春笋，数不胜数。宋玉是辞赋日落后的皎皎明月，他在文学史上的地位亦不容轻视。

楚亡以后，楚辞创作经历了短时期的沉寂，终于在汉代得到复苏。汉高祖本人即“好楚声”，皇室大臣复多楚人。由于淮南王、梁孝王、汉武帝、汉宣帝先后提倡，使楚辞的整理和创作得到重视。文学史上凡有名著，便多效颦续貂之作。汉人对于屈宋，也是如此。“初，刘向裒集屈原《离骚》《九歌》《天问》《九章》《远游》《卜居》《渔父》，宋玉《九辩》《招魂》，景差《大招》，而以贾谊《惜誓》，淮南小山《招隐士》，东方朔《七谏》，严忌《哀时命》，王褒《九怀》及刘向所作《九叹》，共为《楚辞》十六卷，是为总集之祖。（王）逸又益以己作《九思》与班固二叙为十七卷，而各为之注。”（《四库总目提要》）刘向所编已佚，只有王逸《章句》流传至今。集中所收汉人仿作，自不能与屈宋方驾。唯其中与屈原并称“屈贾”的贾谊，算是屈原最好的学生，刘熙载《艺概》许为“屈子之赋，贾生得其质”。

推荐阅读：