[古罗马]梯布卢斯《是谁发明了可怕的剑》

梯布卢斯是古罗马重要的哀歌体诗人，“哀歌体”作为一种诗体本源自希腊，初时主要指以单行为长短短格6音步，双行为长短短格5音步，两行为一组的诗歌。这种格律的特点是较为平和、雍容，古希腊诗人用这种格律写作诗歌时题材广泛、情感多样。到古罗马时期的哀歌，已经开始转向抒发个人情感、关注自身感悟为主。梯布卢斯传下诗歌两卷，这两卷诗歌主要是写给诗人两位所爱的女子的，均为哀歌体诗。梯布卢斯有着很浓厚的田园情结，诗歌中充满了淳朴宁静的田园气息，即使是爱情诗中也充满了携心爱之人归隐的期盼。而这一首诗歌是梯布卢斯著名的反战诗，其中所呈现的战争描述和田园生活刻画形成了强烈的对比，直叩人的心灵。

诗歌以横眉冷对的怒喝起首，所选的均是至为冷峻之词——可怕、野蛮、杀戮、恐怖等等，这一切都伴随着“剑”的到来而到来，深恶痛绝之情与阴风惨惨扑面而至，读者不由地会产生不寒而栗之感。而后笔锋一转，诗人又觉得作为使用的器的“剑”，或许本无过错，发明之人也或许只是为了对付野兽。那么罪在何处?黄金，人性!诗人怀念曾经的“黄金时代”，怀念那时候天地间的安详与人的无忧无虑。现在，由于人对黄金的贪念，却导致了战事频频和民不聊生!

接下去的两句尽显了战争带来的梦魇般的恐怖，战场上只会让人感到凄惨，而军号声则让人心悸。“如今我却被拉上战场，而某个敌人/ 已手持注定扎进我肋部的长枪。”战争是何等的疯狂与荒谬绝伦，诗人以饱含宿命色彩的语句揭示了战场上每个人都难以逃脱的厄运，注定的某个人必会将长枪扎向自己，战争的黑洞必将吞噬自己那仅有一次的生命!这样，军号的吹响怎能不让自己心悸?怎能不问为何还会有战争?

虽然梯布卢斯曾诅咒这尤庇特(宙斯的罗马名)统治的黑铁时代，但有着很虔诚的宗教信仰，紧接着在这首诗歌中他提到的是家神，是罗马传统的家庭守护神。诗人以轻松的口吻写出了自己对家神一如既往的诚心，而渴望家神佑护自己。接着，诗人在描绘了献祭的场面后，重又回到对战争的谴责，甚至流露出对战神的不满。因为“用战争召来黑的死”，这是何等的疯狂。而死亡又是多么的可怕，死后的世界中只有地狱犬、冥河船夫和骷髅……

至此，诗人以满怀深情的笔触转入了对安详静谧的田园家庭生活的描绘。在和平的岁月中，诗人可以过这样理想的生活：生养子息，安居小茅庐，赶羊群时让儿子赶着小羊羔，给牛套上牛轭，儿子喝着父亲贮存的佳酿等等，多么的祥和，多么的令人神往。和平中人才可以真正地享受爱情的快乐，爱情生活虽也如战场，却只允许存在甜蜜的泪，粗野的人就该让他去上真正的战场!这一部分充分体现了梯布卢斯对理想的生活与爱情的向往，及田园化的审美情趣。

梯布卢斯生活的年代与贺拉斯相近，同样有着对罗马百年来连绵不断的内战的切齿痛恨之情，本首反战诗深刻地体现了这一点。厌恶战争、渴望和平，正是当时饱受内战之苦的人们的普遍心理。( 赵将 )

13—14世纪时期，意大利佛罗伦萨附近的阿雷佐（Arezzo）一个姓彼特拉克的家族，三代都是佛罗伦萨的著名律师和公证人，地位显赫，家境富足。然而以法律为家族职业的传统并没有继续沿袭下去，因为，这个家族诞生了一位与法律职业不相干的诗人，且一鸣惊人。

1304年7月20日，弗朗西斯科·彼特拉克出生在这个浪漫的仲夏时节。他的父亲瑟·彼特拉克（Ser Petracco，1267—1326）作为公证人律师，曾经出使比萨，平时做一些经商活动。在佛罗伦萨的政治分野中，老彼特拉克站到了与但丁同一党派，1302年，佛罗伦萨黑党执政，将他与但丁等白党一干人判处同样的流放惩罚。但丁从此一去不复返，彼特拉克一家人也同样如此，被迫离开佛罗伦萨市后，为了妻儿能有安稳的生活，他将家搬到了阿雷佐，因为那里还有一处房产可供家人栖息。

作为学识渊博，注重语言修辞的老彼特拉克，在这里仍旧为复兴古典文化和提高本阶层的地位而尽其所能地工作着。如今，在米兰安布罗齐图书馆里，仍保存着彼特拉克父亲以不菲的价格请人抄写的一部维吉尔（Publius Vergilius Maro，前70—前19）诗集，而这还不是唯一的一部手抄本，据彼特拉克给别人的信中无意所说，他父亲曾经烧毁一部古典诗歌手抄本，为的是让他把精力用在所修的法律专业而不是痴迷于那些手抄本。在寻找和恢复古典文化的热潮中，将古典著作以手抄书形式加以收藏需要极大的热忱与充足的金钱，两者缺一不可，这在当时无疑是属于少数人的一种奢侈。

阿雷佐也是一个历史悠久的古城，地处亚平宁半岛重要贸易线上，手工业发达又饱受古罗马文明熏陶，是当时最富庶的城市之一。彼特拉克的家里有很多藏书。这一时期的书籍，可以说刚刚走出宗教场所进入世俗社会，但是制作书籍需要加工精致的羊皮，还要有书写、画工和装订一系列工序，再加上出版商不多，书籍的数量是很有限的。佛罗伦萨最著名的书商维斯帕西亚诺·达·毕斯帝齐（1421—1498），他拥有一间作坊，在佛罗伦萨享有“书商王子”的美誉。[1] 英国伦敦市在整个15世纪，能够统计出来的书籍工匠还不到50人。[2] 在书籍作为奢侈品的年代里，家庭中能拥有若干本书籍足以称之上流人家了。

彼特拉克出生在这个充满浓郁书香的家庭，而且是来自于佛罗伦萨的家族，其意义非同寻常，他始终感觉自己是佛罗伦萨人，而非阿雷佐人。据说彼特拉克在7个月大的时候，一次妈妈带他到因奇萨（Incisa），路过阿诺河时不慎掉进了水里，这个小生命却奇迹般生还。大自然赋予水的特质是自由清澈和刚柔相济，有人杜撰说这是他日后爱如潮水、诗意满腹的根源。

彼特拉克出生两年后母亲去世，父亲续弦，很快弟弟杰拉多（Gherado）出生。随着父亲工作的变动，他们家先后在比萨、罗马和法国的阿维尼翁等地居住。频繁搬家并没有影响他接受正规的教育，小彼特拉克有一位启蒙教师托斯卡纳的修辞学家康文尼沃内，这位教师对彼特拉克的影响终其一生，被他称为“我一辈子再也没有遇到过的最好的老师”。在这位本身就视古典文化为圭臬的学者热情感召下，彼特拉克从孩提开始就将拉丁古文的声韵音节视为美妙的天籁之音。彼特拉克完成了中学学业后，于1317至1320年在法国蒙特波利大学学习，1320至1326年在意大利博洛尼亚大学和弟弟一起学习法律专业。应该说他接受了那个时期各阶段的完整教育。更重要的是他在法国期间，被遗存的古希腊罗马文化所吸引，被普罗旺斯地区浓郁的诗情画意所感染。对彼特拉克而言，就读法律专业实属无奈之举，在他眼里法律是那么枯燥乏味，以至于1326年彼特拉克的父亲一去世，他随即中断了未完成的学业，旋即回到了阿维尼翁，就在教廷里谋了一份闲职，用大量的业余时间开始研究感兴趣的文学，他精通古罗马诗歌文学，尤其是对西塞罗和维吉尔情有独钟，高度赞许。无虞的生活给彼特拉克在寻找古代文化遗迹中思考、创作提供了必不可少的物质条件；和很多人的坎坷不同，他一生的境遇风平浪静，没有大起大落的政治波折，也没有卷入宗教派别的纷争，因此能够静下心来领略古典文化的思想精髓，将古典文化的精髓融进自己的灵魂之中。

彼特拉克一生作品颇丰，代表作是用意大利俗语创作的《歌集》（Canzoniere）和十四行诗，除此之外，还有拉丁文学术著作。其中散文《我心中的隐秘》）（Secretum），是一次人与神的对话；叙事史诗《阿非利加》（Africa）是一部未完成的作品，其中关于爱情和死亡的片段非常精彩；历史方面还有《名人传》（Viris Illustribus）和《回忆录》（Rerum Memorandarum），记述了古罗马帝国的历史人物、奇闻逸事等，为古代真实的人物立传。他还有3部哲学领域的论著：《论孤独生活》（Solitaria）、《论宗教超脱》（Otio Religiosorum）、《两种不同命运之道》（Remediis Utriusque Fortunae），探讨人的精神追求与道德修养问题。彼特拉克晚年时还编撰了《书信集》（ Itinerarium），收集了552封拉丁文的书信，分成不同的话题来讨论，这是诗人以书信的形式来创作，其中有的信是写给西塞罗和维吉尔的。

彼特拉克虽然自称是佛罗伦萨人，但其实他跟随被放逐的父亲同样远离故乡，他的后半生基本上以学者身份游历各地，很长时间是在阿维尼翁的教皇宫廷中度过，直到1367年开始在帕多瓦定居。尽管他的才华和声名如日中天，但在文艺复兴时期人文主义者在社会上并没有很高的地位，彼特拉克等许多人在当时更多的是通过写作和公开演讲，以及四处游历、广交朋友，在知识分子层面传播新思想和观点。彼特拉克就是在帕多瓦结识了薄伽丘，他们一见如故，从此频繁书信往来，友谊至深，1351年在薄伽丘的推荐下还在佛罗伦萨大学讲学。虽然彼特拉克与薄伽丘同为文人，但两人的作品风格迥异，况且薄伽丘的《十日谈》在当时已属于过激之作，本人也在舆论的重压下决意放弃。彼特拉克对于挚友给予了坚定的肯定和支持，他劝说朋友不要灰心，更不要放弃。庆幸的是薄伽丘听从了劝告，没有将心血之作《十日谈》付之一炬，文坛上才得以存留下这部极富特色和挑战性的力作。

和许多文艺复兴时期的人文主义者一样，彼特拉克愈到晚年，内心愈加矛盾和忧虑，他感觉一生都没有找到实现个人理想的途径，尽管他意识到个性的重要，但做不到像莎士比亚那样为人性而高声呐喊。他更注重和多产的是拉丁语作品，并无意于意大利俗语的创作，对于意大利俗语写作始终认为是“小玩意”，看成是“青年时代犯下的罪过”，在诗人晚年甚至为此而倍感耻辱和悔恨，以至于想将俗语作品付之一炬。这其中原因是时代造成的，彼特拉克作为人文主义的先导者，他的思想也是相当一批学者的普遍思想，主要以恢复发掘和研究古典文化为己任。人文主义者以拉丁语和阿拉伯语的著作为真正高雅文化，相反他们都鄙视民众的“俗语”文化，认为俗语文化是粗俗无聊，仅仅为下等人开心取乐而已。这种单纯强调古典文化的一个后果，致使新兴资产阶级文化在较长时间内没有更多的发展空间。另外，作为一个虔诚的天主教徒，他始终有一种忧虑和恐慌，世俗的情欲是一种罪恶，到了晚年更试图抹掉这种深藏已久的情感。这种自相矛盾的思想正反映出文艺复兴时期人文主义思想的发展脉络，在整个文艺复兴运动中，宗教意识始终或深或浅地刻印在一代又代文学家的创作中，彼特拉克比一个世纪前的但丁前进了一大步，敢于用优美的俗语抒情诗表达自己的爱情，然而在晚年却为此而自悔自惭。

1374年7月19日，在帕多瓦附近一个叫阿克瓦的小村庄里，一代诗人绝尘而去。据说人们发现彼特拉克的时候，他竟然是头枕着维吉尔的手稿，手里还握着一支笔……正可谓幽人独往来，隔世追诗魂。

时光过去了700年后，就在2003年11月，意大利的科学家们小心翼翼地打开了彼特拉克粉红色大理石棺椁。其实这座备受瞩目的棺椁曾经数次被挪动，甚至被盗贼光顾，遗存的尸骨已残缺不全。人们期冀能够通过对余下尸骨的深入研究，复原诗人的真实体貌，解惑彼特拉克死亡的原因？是病患还是意外事故？但愿这些未解疑团能够早日廓清，让后人了解这位诗坛巨擘的完整人生。

推荐阅读：