朱生豪的生平及其翻译《莎士比亚戏剧》的过程（五）
一直都想把这篇长文介绍给大家，今年适逢莎士比亚逝世400周年，正逢其时。看了宋清如女士的文字，知道中文可以这样美；而其对朱生豪先生的怀念中，充满对才华的仰视，侧面可见朱先生的文笔到了何种地步。通过这篇文章，也能明白，为什么朱生豪先生是一位“圣徒”。
文章实在太长，只能分条发布，等不及的朋友，可以回复“朱生豪”，先睹为快。想看朱生豪译本的读者，可以直接拉到最后。
【宋清如曾应多种报刊之邀写过许多零星的回忆朱生豪的材料，本文系应《新文学史料》编辑部之约所写，是她在综合已有回忆材料后撰写的最为全面完整的一篇，在《新文学史料》1989年第1期以《朱生豪与莎士比亚戏剧》为题发表时，因为需要控制篇幅和突出“译莎”的重点，故被删去过半内容。但文中其他关于朱生豪生平的介绍也有一定史料价值，这里是宋清如原作全文。】
目前这篇文章全文收录在中国青年出版社出版的《伉俪——朱生豪宋清如诗文选》。此书非常值得收藏！看看什么是真正的才子才女！
本书分上下两篇，全部由朱生豪宋清如的后人朱尚刚先生整理。
上篇收录朱生豪留存至今的主要诗文作品及其手迹，特别是相对完整地收录了朱生豪民国时期尘封的散文随笔、翻译小说、评论等。
下篇全面收录宋清如从民国时期到建国后发表的和未发表过的诗歌、散文、纪念文章、通信、手迹等。
此外，还收入了上百幅珍贵的历史老照片，全面展现了朱生豪和宋清如平凡而悲壮的爱情和生平历程，并从一个侧面反映了他们所处的那个时代的历史风云。
它和《朱生豪情书全集》（手稿珍藏本）是目前收录的两人最全面、最完整、最珍贵的作品与资料汇编。
前情回顾：
屈原是 陶潜否
七七卢沟桥的炮火，震撼全国。上海的空气，更加紧张起来。有的振奋，有的惊惶，有的恐惧。一向痛心于不抵抗政策的朱生豪，对于全面动员，团结抗战，当然积极拥护。但作为一个文弱书生，他认为只有坚持做好本职工作，才能保持实力。所以，他表示只要书局一天不关门，就坚持上班一天。
形势的发展，并不是意外的，但他确实没有做好任何准备。八一三夜间，日军突然在虹口一带开炮登陆，朱生豪从汇山路寓所仓皇出走，随身只带出小藤箱一只，装着一本牛津版莎士比亚全集和几件衣服。第二天打算再回去携取一些东西，但已是一片混乱，无法通行。世界书局总部，原在大连湾路，很快被日军占领，并且放火烧过。朱生豪辛苦收集的各种莎剧、参考资料以及其他书籍用品等等，全部葬身战火。他在亲戚家住了几天，无法和书局取得联系，就在八月二十六日夜间，挤在难民群中，搭火车回到嘉兴姑母家中。他写信告诉我，当时怀着无可奈何的心情，不得不离开动乱中的上海，但工作还在继续着。所谓“工作”，就是他所坚持的译莎。
嘉兴离上海不远，战事发生后，人们开始还有一些侥幸心理。以为吴淞口一带有巩固的防御工事，也许会像一九三二年那样阻遏住敌军的进犯。但事实上，日敌蓄谋已久的侵略计划已经难以遏制，京滬、滬杭沿线，频频受到轰炸破坏。延至十一月中旬，吴淞防线被突破，国民军狼狈后撤。日寇又在长江下游浏河口、浙江乍浦金山卫海口同时大举登陆，包抄南京。嘉兴小城，随之骚动，市民纷纷四散逃难。朱生豪不得不随同大姑母一家逃到新塍，暂时租屋居住。那时候，我在老家常熟乡下，炮火进逼声中，全家匆忙坐船出逃，在常州挤上千疮百孔的军车，二十一日到达南京下关，其后又随难民大流，转辗西上，三八年一月到达重庆。经同事介绍去江津暂时居住。三月中旬向教育部登记后，受国立二中聘去北碚二中女子部任教，跟生豪完全失去了联系，后来听说内地和沦陷区的邮路通了，我去信上海世界书局探问，才知道他是在三八年下半年回到书局的。他来信告诉我逃亡的经过，曾经在新塍镇度过一个冬天，后来又在日寇进逼声中，仓惶逃到水乡新市镇，同行的还有顾姓表叔一家。他在流徙期中，仍继续进行译莎工作。因为他根据日军进占世界书局时曾经放过火，推测那些早已交给书局的译稿，势必悉数毁损，就决心从头重译。所以现在留存的译稿中，就有《暴风雨》、《仲夏夜之梦》、《无事烦恼》三本，是一九三八年完稿的。那期间，他的业余工作，除继续研究翻译莎剧外，也有一些其他作品，在胡山源先生主办的《红茶》文艺半月刊上发表过。已经查到的，计有新诗三首、词三首，译文两篇。从这些作品中，我们可以了解到他当时的思想、心情、生活种种。
新诗三首
一、七太爷
七太爷今年七十岁了，
前清捐过廪补过贡生，
曾有土豪劣绅之目，
清党后服膺总理遗教，
而现今是当地的大慈善家。
他有一位长斋念佛的太太，
和七八个环肥燕瘦的如夫人。
× × × × ×
×××之后，
他挈家避居乡间；
“读书人以气节为重，”
是他平日的恒言。
× × × × ×
于是炮火惊醒了小市民的迷梦，
菩萨的神威再打不退敌人的飞机了；
七太爷的桑梓之乡，
也遭逢到这历史上的命运。
× × × × ×
七太爷是一个大慈善家，
他惨念生民涂炭，
辄摇头长叹而唏嘘；
然而最使他心痛的，
是百余间自己的市房。
× × × × ×
某方求贤若渴，
颇有拉他出任地方艰巨之意，
好，七太爷是一个读书人，
他懂得道理，约法三章堂而皇之地提出了：
一、不许强奸妇女；
二、买卖必须付钱；
三、城厢请不驻兵；
如不照行，他说：
他宁死不能受命。
× × × × ×
三项要求不曾得到答复，
可是有一天几个人拿着手枪登门造访，
明天七太爷荣任了县长。
× × × × ×
自从吃过一记清脆的耳光后，
七太爷便成为感恩深重的奴才了。
他的七八个姨太太剩了三个，
其余踪迹待考。
二、耗子·乌龟·猪
×军到来之日，
某屋的主人仓皇出走，
剩下满屋的耗子，
后圈一条来不及宰杀的肥猪，
和庭心一只积世的老乌龟。
× × × × ×
耗子说，“这是我们的世界了；——。”
于是跳梁无忌，为所欲为。
乌龟是一个哲学家，
惟终日缩头曳尾于阶前，
悠然以度其千岁之长生。
肥猪则免作主人之馔，
深感×军的威德。
× × × × ×
然而一把火烧去了耗子的窠，
感恩的猪奉献给×军一盘美味的烤肉，
更没有人查问乌龟的下落。
三、忆乡间女弟子
也许我将不忘记那一段忍气吞声的日子，
充满着沉痛，屈辱，与渴望的心情；
然而那也不是全没有可恋的，——
门外纵横着暴力的侵凌，
豺狼后面跟着一群无耻的贱狗，
而风雨飘摇的斗室之中，
却还温暖着无邪的笑语。
× × × × ×
雅——大学教授的娇女，
是一个梳着两根小辫子的，
健谈而温婉的小鸟，
到处散布着阳光与青春的纯洁。
也许她还记得莎翁笔下Cleopatra的眩丽，
也许她还记得，那段著名的Seven Stages of Man
在一个兴奋的下午，
她告知我国军胜利的消息。
× × × × ×
明——烟纸店里的姑娘，
是羞怯而沉默的，
头常常低俯着，
英文对于她是一种新鲜的课程，
两星期读完了第一册读本，
无论哪个教员不曾有过这样颖悟的学生。
× × × × ×
而且我怎么能忘记乖巧的小凤，
房东家的小女儿呢？
每天放学回来，
她不忘记交给我一篇稚气的作文。
先生的责任是很重的：
九归乘除在她的算盘上打会了，
分数小数在她的笔下算会了；
她还学会了中国，南京，海南岛，
在英文里叫什么名字。
一个无父的孤儿，
小小年纪怪懂事的，
她知道怎样发愤努力。
早晨练字写总理遗嘱，
蒋委员长是她崇拜的英雄。
× × × × ×
也许我将不忘记那一段忍气吞声的日子，
充满着沉痛，屈辱，与渴望的心情；
然而那也不是全没有可恋的，——
门外纵横着暴力的侵凌，
豺狼后面跟着一群无耻的贱狗，
而风雨飘摇的斗室之中，
却还温暖着无邪的笑语。
这些诗篇，在形式上确乎不修边幅，而那种“屈辱、沉痛与渴望的心情”也确乎渗透在字里行间，耐人深思。一方面他痛心于象耗子一样唯知钻谋私利，象肥猪一样醉生梦死，象乌龟一样但求苟安的营营众生，在铁蹄暴力下不免同归于尽，揭露了侵略者的残暴，变节者的丑恶本质；另一方面，他在大劫大难中，也并不是消极悲观，而存在着“渴望”的积极态度。诗第三章中对几个女弟子奋发努力，颖敏好学的描叙，跟残酷的现实成为鲜明的对比，用以寄托他对新一代的希望，对民族前途的乐观，风雨飘摇中的幼苗仍在顽强地茁长。
《红茶》文艺半月刊共发行十七或十八期。据胡山源同志回忆，在《红茶》最后五期中，朱生豪还发表过散文，但我尚未查到，不知所署何名。这些作品，主要是对侵略者的愤慨，但意志并非消沉。如“词三首”之一：
满江红 用任彭二子原韵
孤馆春寒 萧索煞当年张绪 漫怅望云鬟玉臂 清辉何许 碎瓦堆中乡梦断 牛羊下处旌旗暮 更几番灯火忆江南 听残雨
屈原是 陶潜否 思欲叩 天阍诉 慨蜂虿盈野 龙蛇遍土 花落休吟游子恨 酒阑掷笔芜城赋 望横空鹰隼忽飞来 又飞去
词意伤时感事，满腔忧愤，但并不囿于个人哀乐。特别是他批判了以往对陶潜清高避世的欣赏，吟风赋诗的多事，表明自己决心在民族灾难的岁月中，效屈原的忠贞，作出自己应有的贡献。
一九三九年春，他写信告诉我应世界书局老同事詹文浒的邀请，将去《中美日报》馆任职。语气中流露出因能秉笔诛伐直接参加抗战行列而感到兴奋的情绪。《中美日报》是国民党政府《中央日报》在上海的分部，詹文浒担任该报总编辑。其时后方、上海之间，平信往来得一个多月，所以他来信很少，即有也只寥寥数语。其后我只知道他在报馆中编的是国内新闻版，工作很忙，夜以继日。有一次，他简略地提到报馆中有两个同事失踪，可见当时孤岛上敌人势力的猖狂，斗争的尖锐与复杂。那为数不多的信件，都已在我东归时悉数销毁了。
一九八二年，我得悉在青海师院的范泉教授，当年曾在《中美日报》与朱生豪共过事，即去信向他了解朱生豪在报馆时的工作与表现，他热情地给我提供了有关种种情况。
来信要点如下：
朱生豪在《中美日报》期间的工作态度是比较严肃认真的。他不是编国内新闻版（那是老鲍编的，助手是我的新闻系同学郑忠骆），他是给国内新闻版写“小言”（短评）。有时总编辑詹文浒出题目，叫他写社论，还叫他看大样。生豪在报社的名字叫“朱文森”，我在报社的名字叫“徐文韦”，这些名字都是詹文浒给取的，是预防日伪绑架的烟幕。因为我编的是副刊，坐在他的对面（双人写字桌），所以接触较多；但是我一般在半夜后不需工作了，而他却需要继续工作，因此下半夜的情况就不甚了解。当时他的思想情况，就与我个人交谈中所流露，是对国民党顽固派不满的，对共产党是同情的。报社里有一些国民党棍子，言谈时言论反动，他从不插嘴，默然工作；而看到我时，却能悄悄地暴露一些自己的想法：身不由主，笔违心愿。为了吃口饭，找不到工作，只得唯詹文浒之命是从。那时他和我都年轻，詹对我们的态度却是一种对待学者的态度，从不发展我们参加什么反动党团之类的组织，所以在抗日反汪的大前提下，我们凭着一点民族正气而共事下来了。……总的说《中美日报》绝非特务机构，在抗日反汪一点上是符合人民意愿的。但皖南事变发生后，国内新闻版的标题是反共的，非常露骨。日寇冲进孤岛（1941年12月8日），托着刺刀的士兵冲上报社大楼时，我和生豪以及排字工人一起，在日寇的刺刀旁徒手逃了出来。从此，詹文浒就不再见面。发解散费时，也是有人通知我们到霞飞路（今淮海路）的一条弄堂里去领取的。这说明我们和国民党反动派没有什么关系，只是凭着民族正义而冒生死危险，通过文字宣传搞抗日工作的。在报社时，生豪只要有空，就看莎剧，查字典，反复思索，有时还和我讨论一些疑难问题，包括当时英国人的风俗习惯之类。较多的时候，他沉默思索。
生豪为国内新闻版写“小言”，有些是詹文浒授意后写的，只得“等因奉此”；有些是他看了新闻稿有感而发的，笔锋犀利，嘲讽和幽默兼备，颇有选存价值。至于社论，正如他对我所说“笔违心愿”，“等因奉此”，不是他所愿意写的文章。其它文章，他很少写。我编《生活与实践丛刊》时他写过一篇文章，笔名朱森。此外用过什么笔名，我不知道。……
在报社时，他沉默寡言，埋头书桌，很少与人交往。他虽和我比较说得来，但我的工作时间和他不一致，见面机会虽多，但都很短暂。加上“孤岛”这个特殊环境，在白色恐怖笼罩下，不敢与他一起外出。
朱生豪在初进中美日报馆工作期间，寄宿在河南北路顾姓表叔家里。据表弟顾衍健回忆，那时生豪每天从报馆回家，都带有一大包日文资料，然后忙着写作。因此，可以想见他给国内新闻版写的“小言”，其内容及根据，并非全部依据国内通讯社材料，而是从大量外文报纸中纵观各方面，如国际动态、日本政局等等，加以分析研究，然后揭露实质，指明方向，痛斥敌伪，针砭时政，呼吁团结，鼓舞斗志。如在1940年1月2日“小言”题为《美致日牒文》中，指出“此种不承认主义之重申，虽可表明美对日之坚决立场，但仅属声明态度，而无进一步之制裁为其后盾，则侵略者之野心决不稍戢，故其效果甚微”。又如是年一月四日“小言”（《大炮不能代牛油》）中，指出“德扩军备战，有增无己……将来英德冲突，在所难免”。这些，足以显示出他观察局势的敏锐和深远。当然，由于报社的特定背景，他的言论肯定也有一定的局限性。但该报在当时上海社会上有较高信誉，成为敌伪眼中钉。有时报纸一上街，就全被特务劫走。而在报馆工作的人员，常有如临深渊危机四伏之感。
生豪在报馆的工作时间，主要是在夜间，经常通宵达旦，能利用的时间极少。所以，在这两年多时间里，译莎工作，基本上是停顿着的。
一九四○年秋，我转至成都四川省立成都女中任教。由于母亲的催促，四一年暑假后，我辞去教职，取道贵阳，过韶关，经浙赣线绕道宁波、舟山，十月中旬回到上海。十一月，由老同学介绍，在私立锡珍女中当代课教师。当时仍在中美日报馆工作的朱生豪，虽曾多次见面，但从未谈起他的工作情况。他依然那样沉默寡言，看起来工作似乎很忙。
（未完待续）
在众多莎士比亚的译本中，小编推崇朱生豪先生的译本。如果您知晓了朱生豪先生翻译的过程，自然也就理解了小编的想法。
朱先生的译本现在已经是公版了，那么是不是意味着哪个出版社的都差不多呢？当然不是。
朱生豪的译本，以人文社为佳。小编这么说，当然有根据。首先，1954年，大陆首次出版莎士比亚戏剧集的时候，人文社就使用了朱生豪先生的译本，七十年代大陆第一次出版莎士比亚全集时，大部分作品也沿用朱生豪先生的译本（朱先生并没有全部译完就去世了）。另有重要的一点，当时请了专家给朱先生的译本做了校订，同时那一代老编辑们也和朱先生的家人沟通过，确认了当时翻译的细节，这是别的版本无法比拟的。您打开人文社版的莎士比亚，会看到"朱生豪译、XX校"的字样。
如果完全用的是朱先生的公版内容，应该来自民国时期的世界书局版本。至于某些社连人文社校订的部分都一模一样的“公版”，小编也不知道那是怎么来的。
2014年人文社出版了11卷本的平装本《莎士比亚全集》。如果觉得太贵太多，以下这两本书相信非常合适：
人民文学出版社，2016年
精选莎翁最有代表性的五部喜剧《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》《第十二夜》《无事生非》《皆大欢喜》和五部悲剧《哈姆莱特》《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》《麦克白》《奥赛罗》，皮面精装，还有彩色插图哦。
人民文学出版社外国文学
shijiewenxue
识别二维码关注
点击 关键词 查看更多内容
文学琅琊榜
新书速递
中国翻译家
丰子恺 | 叶君健 | 朱生豪 | 查良铮 | 罗大冈 | 纳训
名家读本
D.H.劳伦斯 | 索尔仁尼琴 | 里尔克 | 芥川龙之介 | 高尔基 | 华盛顿·欧文