约翰·厄普代克诗2首

John Updike 星期一诗社 2024-01-10

约翰·厄普代克（John Updike，1932年3月18日－2009年1月27日），美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。一生发表了大量体裁多样的作品，包括系列小说“兔子四部曲”“贝克三部曲”以及一些短篇小说集、诗集和评论集等。其中，兔子富了和兔子歇了使他分别于1982年和1991年两度获得普利策小说奖。厄普代克被公认为美国最优秀的小说家之一，他的文风对许多作家产生了巨大影响。2009年1月27日，因肺癌在马萨诸塞州去世，终年77岁。

焚烧垃圾

夜晚——灯熄灭了，灯丝

卸下了消耗原子的负荷，

他的妻子睡着了，她的呼吸低低浸漫

触到沼泽的源头——他想到死亡。

她父亲山顶上的家使他得以有时间

去感受那虚无，它像一块洁净的

玻璃一样矗立在他人生未来道路后边。

他能看到两种安慰，仅此两种。

一是绝大多数事物令人愉快的充实：

丰满的石头和云朵，期望中的豆荚，支撑

他的双手和膝盖的土壤。

另一个就是每天焚烧垃圾。

他喜欢那种热度，那种模拟的危险，

以及当他抛出废旧报纸，

线头，纸巾，信封和纸杯的时候，

有规律的催眠声发生的方式。

宇宙之烦恼

中微子，它们非常微小。

它们不带电荷，也没有质量

并且完全不相互作用。

对它们来说，地球只是个

它们一穿而过的傻球，

就像清洁女工走过通风良好的走廊

或者光子穿过一块玻璃那样。

它们冷落最敏锐的气体，

忽略最坚固的墙，

轻视钢铁和声音响亮的黄铜，

侮辱马厩里的种马，

并且，嘲笑阶级障碍，

渗入你我！就像高高的

毫无疼痛的断头台一样，它们

从我们头部一直掉进草丛。

晚上，它们到达尼泊尔

从床底下一直穿过

一对情人：你说这真棒；我称之为鲁莽。

他的作品充满性描写，在当时是一种文学禁忌，如《夫妇们》（Couples，1968年），撰写露骨的性爱情节，有换妻派对，惹起争议。2008年英国《文学评论》杂志称其“现代文学中粗鲁、不得体或荒谬的性描写段落”，授予“糟糕性描写小说终身成就奖”。1967年，他的名著《半人半马怪》获得全美书籍奖；1968年，被授予欧·亨利故事奖。同年荣登当年4月26日《时代》周刊的封面，封面上的大标题是“通奸社会”。

1960年出版《兔子，快跑》（Rabbit, Run），是厄普代克“兔子四部曲”中的第一部，厄普代克以“兔子”哈利·安斯特朗为主角，继续创作有《兔子归来》（Rabbit Redux，1971年）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich，1981年）以及《兔子歇了》（Rabbit at Rest，1990年），记录了美国自二战后40年来的社会历史的全貌，内容涉及越南战争、登陆月球、能源危机，有人称之为“美国断代史”。《兔子四部曲》中充斥着性的描写，有兔子婚外情，兔子换妻，兔子一夜情，甚至与儿媳上床，“兔子”的“一生是一段向女人身子里钻的旅程”，可以说兔子走过风光无限又危险至极的性爱之旅。

1982年10月18日，厄普代克第二次登上《时代》周刊的封面故事。在1982年之前，在现代美国文学史上，只有三位作家有过两次登上《时代》封面的荣誉，他们是辛克莱·刘易斯、海明威和福克纳。

2000年，出版《哈姆雷特》（Hamlet）的前传《葛楚德与克劳狄斯》（Gertrude and Claudius）故事是哈姆雷特的母后葛楚德以及其丈夫，还有国王胞弟克劳狄斯。2003年，以短篇小说集《早期故事》（The Early Stories: 1953-1975）荣获普立兹奖（Pulitzer Prize）。

厄普代克喜欢抽烟，长期患有肺癌，2009年1月27日因肺癌病逝麻州家贝弗莉庄园，自1958年发表第一部作品以来，共创作了50多部作品，其中包括30多部长篇小说，10多部中短篇小说集，两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖，被誉为美国“最后一位真正的文人”，美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）说:“约翰·厄普代克是我们时代最伟大的文学家……像19世纪的纳撒尼尔·霍桑一样，他是而且将永远是国宝。”

杰恩·帕里尼（Jay Parini）认为“没有人可以像厄普代克那样，抓住宾夕法尼亚那个地区的空气的特殊气息与味道……《鸽子羽毛及其他》（1962）或许仍是他这方面最好的故事集。”

尼古拉斯·米尔斯认为“如果社会历史学家们想知道美国是如何从20世纪50年代的艾森豪时代过渡到90年代的克林顿时代的，他们会发现厄普代克的兔子系列小说是必读作品。”

厄普代克生前是呼声最高的诺贝尔文学奖候选人，但每一次都与此奖擦身而过，对此他有理由不平，在他笔下的新教徒“亨利·贝克”，是美国犹太裔作家，常遇到写作障碍，尤其是在写诺贝尔奖受奖演说稿的时候，1999年贝克却意外领得诺贝尔文学奖，似乎是对瑞典人的一种嘲讽。

推荐阅读：