约翰·瑞博坦兹诗2首

John Reibetanz 星期一诗社 2024-01-10

约翰·瑞博坦兹（John Reibetanz）是加拿大诗人、文学批评家、英语教授。1944年生于纽约，在美国东部和加拿大长大。纽约城市大学布鲁克林学院英文专业本科，普林斯顿大学英语语言和文学专业硕士、博士。1968年起在多伦多大学维多利亚学院英语系任教至今。主要研究当代英美诗歌、16-17世纪诗歌与戏剧和莎士比亚。他出版过七部诗集，其中《挖掘太阳》 (2000)入选2001年加拿大瑞利特诗歌奖。他获得过加拿大国家杂志奖和美国全国诗歌竞赛奖，2002年派切-肯尼诗歌竞赛第一名。

伦勃朗

那女子接受了信息

我们也是，但不一样。

她的是来自大卫王，通过

一封信，我们是从生活

通过伦勃朗。信

不是真的，她也不是真的

拔示巴，而是亨德瑞克-斯托芬

为她爱人的画摆好姿态。

II.

那女子不是真的

可曾经是。伦勃朗将她真实的

肉体作为一个信使

来传达一个传说故事中的形象。

她的肉体抓住了我们的眼睛

胜过他的故事，她有着小窝的

左胸，我们知道

是晚期癌症的病征。

III.

这看起来像是一件奇怪的

爱的礼物，被画进一个

关于背叛的传说故事——他不是

大卫，她不是拔示巴

而伦勃朗对深色调的天份

捕捉了一个弹弓射弧之外

真实的哥利亚，一个真实的

背叛摆好了样子。

IV.

他不能读懂它，虽然

他一定边做爱边亲吻它。

他爱她，正像他爱越过

她的人生把她的形象

传递给我们的艺术。他们相爱

对真实一无所知，

她的身体盲目地滋养，他的眼

盲目地使之不朽。

他的眼带我们的眼

越过羊皮纸，越过

吸引了大卫的眼的身体

聚焦到她的所思所注。

它纳入背叛的

信，肉体，画布；它燃烧

并将他们的白色谎言和光一起

放入暗影，像出自一团火。

一个光的世界

如果此刻闭上眼睛，我还能看见他们

被我的太阳帽帽檐遮挡着：

三个孩子蹲在高大的翠柳前

那树间狭窄的一圈地上

各为孤岛，悄无声息，准备好要网罗一只青蛙，

青蛙要跳的池塘（它已逃掉）

一面将被它的跃水打破的玻璃。

这浑然的景象

以它的密，喜悦了我的心灵之眼，

这树干，泥土和高草繁密交错的图景

不见丝毫破绽，我也看不到倾注其上的光源

只一股幽蓝在池塘的绿玻璃上燃烧。

草枯缩，树吹低，大地抓住

那青蛙，孩子们长大了。天空冰蓝的火焰

沿着它要燃尽的焰芯骚动。

a d i e u d u s k / 译

“抒情诗”（lyric）一词的词源来自古希腊语竖琴（里拉琴，λύρα），希腊神话中手持竖琴以歌声打动冥王换回挚爱的俄耳甫斯（Orpheus）也常被看作西方第一位抒情诗人。英语语境中，“抒情诗”这一术语直到16世纪晚期才正式出现，而用这个词来表示一首表达私人情感的诗作，则是19世纪晚期的事——出自《牛津英语词典》中收录的英国批评家约翰·罗斯金（John Ruskin）在1873年对“抒情诗”的定义：“诗人对自身情感的特定表达”，这也是现代读者最熟悉的定义。到了20世纪，海伦·文德勒（Helen Vendler）的定义进一步强化了该术语的私人性质和自传性质：“抒情诗是属于私人生活的文类；它是我们独身一人时对自己说的话” 。“罗斯金—文德勒”式的抒情诗定义（以及基于该定义的传统解读方法）虽然经典，严格来说却仅适用于文艺复兴及之后的抒情诗作，在考量以中古英语写就的抒情诗（以及任何语种的中世纪抒情诗）时则会出现诸多问题。

首先，我们对绝大多数中古英语抒情诗（Middle English Lyrics）作者的身份一无所知，这种普遍的匿名性决定了我们无法对这些作品进行任何基于诗人生平的研究，无法谈论一个在历史语境中有“情感表达”诉求的抒情主体。其次，即使许多中古英语抒情诗的确聚焦于对情感的表达，这种情感却很少是个人的和私密的，其表现程式往往依赖于一系列继承和发展自拉丁古典文学的修辞传统（convention）和文学主题（topos）。比起仰仗超群心灵、个人天赋和对发出独特声音之渴望的浪漫主义式抒情，这些古老的诗歌更像是作者在约定俗成的文学程式中商榷、整饬、试炼自身技艺的结果，其性质更多是公共的和开放的。托马斯·邓肯（Thomas Duncan）就此表述得更为绝对，但的确触及了中古英语抒情诗的“抒情”核心：“个性或者真诚——无论是情感还是表达上的——都不是问题所在。中古英语诗人乐于使用一套共享的词汇和短语……游戏于一系列文学传统之间” 。沿袭了整个中世纪欧洲对基于手抄本工艺的“古书”（出自乔叟的中古英语词组“olde boke”）传统的、有时趋于盲目的膜拜和遵从，中古英语诗人比起自身的原创性，更乐意强调自己对前人杰作的继承——经常到过分谦卑的地步，比如假托自己的原创诗作是对古人某部佚失作品的翻译或编辑，因为这更能给作品带去威望。这也注定了许多抒情诗的写作是在短小的篇幅内带着镣铐舞蹈，而“游戏性”（jouissance）是我们一窥在诸多限制中写作的中古英语诗人个人才智的重要渠道。

以英语写作于中世纪的抒情诗（包括古英语和中古英语）在文学史中一直是一个比较边缘的文类。这不仅是指研究现状，也指这些作品流传到我们手中的情况：留存至今的中世纪英语抒情诗与原先写下的数量相比，只占据非常小的比例，我们对它们的认识取决于一些手稿中恰好保存下多少。实际上，15世纪之前，没有任何主要内容为英语抒情诗的手稿流传下来——我们所能见到的最早可被称为“抒情诗集”的手稿来自以中古英语写作的法国公爵奥尔良的夏赫勒（Charles d'Orlean）。他于英国被俘期间写作的诗歌集（British Library MS Harley 682，于1440年左右汇编完毕）共收录两百多首英语诗，主要是谣曲和回旋曲，并且学界就这些作品当归入译作还是原创、以及是否全部出自他本人尚有争论。缮写年代稍晚的斯洛恩手稿（British Library MS Sloane 2593）和罗林森手稿（Bodleian Library MS Rawlinson D. 913）固然是保留了众多中古英语抒情诗的重要抄本，它们本身却并非为此目的而汇编，其大部分内容与抒情诗无关。

古英语（盎格鲁—撒克逊）抒情诗的情况更甚，以至于早期研究者R.M.威尔逊（R.M.Wilson）在1939年作出“古英语时代没有抒情诗歌流传下来”的断言，虽然后来他的确进行了补充，认为“一小部分更合适被归入挽歌的诗作”中可能包含抒情诗的成分。威尔逊的看法在今天即使不能被称作错误，也必须被看作是粗疏和不严谨的：写于9或10世纪的两首古英语“女歌”（frauenlied）《狼与埃德瓦克》（Wulf and Eadwacer）和《妻室哀歌》（The Wife's Lament）的情感基调和抒情声音甚至可以说接近一部分现代英语浪漫主义诗歌；而篇幅更长的古英语挽歌《航海者》（The Seafarer）和《戴欧》（Deor）在结构和基调上都是抒情诗的。不过，收录这些古英语诗作的10世纪手稿《埃克塞特抄本》（Exeter Book）当然不是一本抒情诗选集，莫如说它是留存至今的最重要的盎格鲁—撒克逊文学杂编本，内容包罗万象，从谜语诗到“灵肉对话”论辩诗。因此，若将威尔逊的论断改述为“古英语时代没有抒情诗汇编集流传下来”则毫无问题。

总体而言，相比起文艺复兴之后的境况，抒情诗（尤其是世俗题材的抒情诗）在中世纪英国的确不是一个占据核心地位的文类。这一点也体现在许多抒情诗被保留下来的物质载体上：羊皮或牛皮手稿中的零散页和宽边页缘（marginalia）、其他非抒情诗文本的背面、杂货商的私人摘抄本……但是，若我们就此忽略这些失落在散页和尘埃中的无名之作，我们将损失的不仅是以英语写就的一些最质朴最动人的早期诗歌，更将失去一个连接后世抒情诗发展史的重要环节，一把通向全面理解英语诗歌之渊源的钥匙。

这也将引出我们在本文中对中古英语抒情诗的定义。由于它们很难被纳入“罗斯金—文德勒”式的、强调私人情感表达的近现代抒情诗范畴下，并且在各自的中世纪文本语境中从未真正被称作“抒情诗”，而是被称作颂歌（carol）、赞美诗（hymn）、短祷文（prayer）、谜语（riddle）、诗体信（verse epistle）、谣曲（ballad）、怨歌（complaint）等，我们就遵循国际学界惯例，把所有这些主要创作于13至15世纪的（少数为16世纪）、以中古英语多种方言写就的（主要为伦敦方言，也有西北方言乃至苏格兰方言）、大多独立成篇但偶然也作为长诗中的“植入诗”（embedded lyric）出现的短诗，都统称为中古英语抒情诗。

推荐阅读：