其他
海子《四姐妹》
既然四姐妹“比命运女神还要多出一个”，诗歌就在第四节转向了对多出来的主体“你”的追问。在二月这个冬春之交、生命即将复苏、雷声惊醒记忆的时间点，诗人发问：“你是从哪里来的？”只有一系列的否定：“不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来。”这里集中出现的三个排比意象“陌生人”“马”和“鸟”，都是与诗人和诗歌密切相关的。“陌生人”来自荷尔德林谱系中的诗人形象，他在众神退隐的世界之夜孤身走过苦难的大地，寻找从开端处就失落的灵魂的故乡；也是“我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人”（《黎明（之二）》）中的接收者。他是过去的诗人和未来的诗人。“马”在海子的诗歌中更是常常直接指代诗歌甚至诗人本身，如他笔下的荷尔德林：“告诉我那黑暗是什么/他又怎么把你淹没/把你拥进他的不恰当的怀抱/像大河淹没了一匹骏马。”“人们把你像系马一样/系在木匠家一张床上。”（《不幸——给荷尔德林》）而在《九月》中，“只身打马过草原”的孤独行者更是诗人的典型形象，但这里的马是“运货马车”，一个负重的形象，承担着作为“物质的短暂情人”的诗人形象。“群鸟”则如同《亚洲铜》中“爱怀疑和爱飞翔”的叙述，以及后来诗歌中的“黑夜颜色的奥秘之鸟”（《野鸽子》）、“黑雨滴一样的鸟群”（《黑夜的献诗》）。但是在这个作为时间尽头的最后二月，它们都已经远离诗人，使他成为一个赤裸的人、“绝望的麦子”。
在最后的死亡中，海子实现了远方与家园、土地与天空强力合一的“一次性写作”，正是在这个时间的尽头、生命的尽头，才真正敞开了“只有在死亡中凝聚野花一片”的远方，一个众神死而复生、真理作为美而降临的空场。
推荐阅读：