罗伯特·布莱诗5首

Robert Bly 星期一诗社 2024-01-10

罗伯特·布莱，美国“深度意象派”的代表诗人，已出版十多部诗集、三十多部译诗集。主要诗集有《身体周围的光》、《上帝之肋》等。曾获得美国国家图书奖诗人及翻译家两项殊荣。他和詹姆斯·莱特是六十年代美国“新超现实主义诗歌运动”的主要推动者，八十年代以来布莱的诗歌和主张对中国许多年轻的诗人有过重要的影响。

■冬日独处诗六章

四点来钟，下着稀疏的雪

我到外边雪地里清茶壶，

清新的寒气，让我感到阵阵兴奋

时近黄昏

南窗的帘子在风中轻轻晃动

住在我的两间破屋中的一间

灯光飘落在桌椅上

我飘进自己的一首诗里──

我不能告诉你，是何处──

现在这儿，我好象曾经来过

一块湿地，飘着雪

一天天，父辈们死去

孩子们的时机到了

斑斑黑影聚拢，围着他们

黑暗显现如光中的雪花

4独坐

有一种孤独就象黑泥

栖息、歌吟，在黑暗之中

我说不清，这欢悦是

来自肉体、灵魂，还是别处

5倾听巴赫

有个人在这音乐之中

可是说不清，他的名字是

耶酥，耶和华，还是主上帝

我醒来时，已经又下过了雪

我独自一人，却恍惚有人相随

正喝着咖啡，向窗外的雪看去

■从睡眠中苏醒

血管里有起程的海军

有海浪撞在船沿上的爆裂声

还有在咸腥的海风中盘桓的海鸥

在早晨，沉睡了一个冬天的乡村

窗台上还铺着皮褥，院子里挤着冻僵的狗

穿得笨拙的手拿着沉重的书

现在，我们苏醒了，起床，吃早餐

从血的港湾发出呼喊

薄雾、桅杆升起，阳光中，轱辘撞击

我们开始歌唱，在厨房地板上跳起小舞蹈

我们全身象是一个拂晓的海港

我们知道今天主人外出，把整天留给了我们

■孤寂

河流静静地，从大树下流过

一条鱼蹦出水面

之后不几步远，它又蹦达一次

■在远海

整天，我拽着马尾巴，疯狂地爱你。

一触摸你，我便失却控制。

我的双手越过你炽烈、粗野

穿着衣衫的身躯，就像动物的足肢走过一片落叶。

当暴风雨退却，云雾散尽时，阳光

偷偷地，从这千里无崖的海面上滑过。

■对于某些男人，要完成这些句子是困难的

有时，一个男人说不出像：

他……风来了

而他的门没有响动。雨

来了，而他的发髻却是干的。

有很多要隐忍

还有很多要……有时羞耻

意味着我们……孩子们的残忍，

他六岁，而他的双手却……

尽管哈姆雷特一次次无视

国王的乞求

而国王说，

“曾经，有些事……”

丛文 / 译

张枣写《镜中》还不到22岁，之后《镜中》《何人斯》令他在上世纪八十年代的诗歌界一举成名。《何人斯》是对《诗经·小雅·何人斯》的重新创作，类似以化古作为创作题材的诗，如《楚王梦雨》《刺客之歌》等，以及对西方现代诗汲取的基础上，化欧作为创作题材的诗歌如《卡夫卡致菲丽斯》《跟茨维塔耶娃的对话》等，在《历史与欲望（组诗）》中，东西方作为诗歌精神源头的一系列人物，共同完成作为对诗意承载和翱翔空间的架构。理解张枣诗歌的难度之一，也在于他进行诗意表述的语言构建过程，呈现出一种张力，比如《厨师》一诗中，厨师所将施展拳脚的空间里，黄昏像小女孩用舌头找开关，一个“孔雀般的具体”，在天花板的气球下面，有另一种“活法”，其实就是厨师那戛然而止的克制性。即便是当厨师终于施展技艺，烹调的过程也由于梦境的“导入”而引发了新的现实：在雪地上寻找名字，忍住牙痛任凭天空在记忆里折腾一番；更进一步发展到，从近视镜片渗出往事的精液，厨师的菜谱冻成通向死不相认的田野之桥梁，之后否定和否定之否定的声音，连带舌头的器官，成为冰面上扭打的小兽。这首短诗呈现非凡的复杂、开阔、丰富的质感，仿佛厨师掌握着探究生命奥秘的能动性。这首诗以及张枣的许多诗歌，都让我感到一种可以称作经典的品质。“‘经典’这个概念本身就蕴含着某种可传承的、厚重的内涵，蕴含着某种浑然一体的，可以构成传统的内涵，拥有某些自成一家的、源远流长的内涵。”（圣伯夫语）法国十九世纪文学批评的代表人物圣伯夫，在1850年发表的《何为经典》一文中，对经典给出了丰富复杂的定义。

持与顾彬博士类同观点的人，体会到张枣诗歌文本的某种艰涩和深奥的品质，部分来源于张枣极具独特魅力的诗歌想象力和与之相匹配的语言能力，尽管修辞手法疏朗澄澈，整体风格具有唯美和纯抒情的气质，张枣的哲学思考和对生命意义的终极追问，其中空白和虚无作为布阵所产生的美学层面的留白效应，对理解诗歌构成的挑战其实也恰恰是一种珍贵的风格特征。

张枣对自己的诗歌才华怀有自信，在《祖国丛书》一诗中他写道：“我宁愿被舔也不愿去生活。”这里的“舔”，指的是被后人反复品味。正如他在《大地之歌》等诗中所展现出来，对庞杂题材的诗意表述能力；在《钻墙者和极端的倾听之歌》中，张枣把生命体验浓缩成犹如钻墙者、钻头、墙、筋骨、意志，当钻头在坚硬的墙面试探薄弱环节时，诗人紧绷的神经感觉置身于“前方有镜子般的困境中心”

在墙的另一面，张枣所营造的虚实交融的意境里，“你、男人、兄弟、我”这些人称代词，构成一种相互密切的关联，在嘶喊中倒毙的与命运搏击的场面，诗人无比细腻和温馨地写道，如何倾听自己的兄弟咬苹果、换钻头这样的情节，令人动容的诗情画意与情感。此诗作为一种男性之间心灵关怀和共鸣的礼赞。这首诗中的“空白”，是生命意义理当涉足，尚未启程（或者说早已出发永不重复）的未知探索之旅。

张枣由于去国在他乡，与改革开放三十余年以降中国生存发展的空间隔离，部分人认为其诗歌中鲜有呈现某种当下生命状态的疼痛感和即时性，然而我认为张枣业已奠定的诗歌文本，其价值和意义足以得到极高和公正的评价（尚未充分开展）。抛开波德莱尔诗歌在社会学层面的深切意义，以及沃尔科特史诗般的长诗《奥麦罗斯》（Omeros）之恢弘的气势，张枣诗歌就文学的纯粹性和风格在审美层面独具一格的特质，不输给任何顶级的诗人们，仅仅就诗歌才华而言，当属盖世的诗才。他的早逝为我们留下了填满诸多空白的矿脉。

推荐阅读：