萨希尔·罗提亚维《达吉·玛哈尔陵》

纯诗事实上是从观察推断出来的一种虚构的东西，它应能帮助我们弄清楚诗的总的概念，应能指导我们进行一项困难而重要的研究——研究语言与它对人们所产生的效果之间的各种各样的关系。也许说“纯诗”不如说“绝对的诗”好；它应被理解为一种探索——探索词与词之间的关系所引起的效果，或者毋宁说是词语的各种联想之间的关系所引起的效果；总之，这是对于由语言支配的整个感觉领域的探索。这个探索可以摸索着进行。一般就是这样做的。但是将来有一天，也许这种探索能被有系统地进行，这并不是不可能的。

我们说“诗”，我们也说“一首诗”。谈到风景和情景时，有时谈到人时，我们说它（他）们“有诗意”；另一方面，我们也谈诗的艺术，我们说：“这首诗很美。”但是在第—种情况下，显然是某一种情感的问题；这种情感很自然地、自发地来自我们内部的生理和心理状况与环境（真实的与虚构的）给我们的印象之间的某种和谐。……我所讲的这种情感可由事物所激起；它也可以由语言以外的其他手段所激起，例如建筑、音乐等；但是严格地称为“诗”的东西，其要点是使用语言作为手段。至于讲到独立的诗情，我们必须注意，它与人类其他感情的区别在于一种独一无二的特性，—种很可赞美的性质；它倾向于使我们感觉到一个世界的幻象，或一种幻象（这个世界中的事件、形象、生物和事物，虽然很像普通世界中的那些东西，却与我们的整个感觉有一种说不出的密切关系）。我们原来知道的物体和生物，在某种程度上被“音乐化”了——请原谅我用这个词语；它们互相共鸣，仿佛与我们自己的感觉是合拍的。这样解释以后，诗的世界就与梦境很相似，至少与某些梦所产生的境界很相似。当我们回想梦境的时候，它使我们认识到，我们的知觉可以由一些产物的集合所唤醒，或充实、满足，而这些产物与感官的普通产物有颇不相同的规律。但是要随便进入或离开这个我们有时可通过做梦而认识的感情世界，并不是我们的意志力所能办得到的事。这个世界是在我们内心的，而我们被这个世界包围着——这话的意思是：我们没有办法对它起作用，来更改它；另一方面，它不能和我们对外部世界的较大的行动力量并存。它变幻莫测地出现和消失，但是人已经为它做了他为一切宝贵而易消灭的东西所曾做过或曾试做过的事：他探索并想出了办法，可以随意重新创造这个境界，使它可以在他愿意的时候重新出现，而且最后可以人为地发展这些人类感情的自然产物。他已经能在某种程度上把这些不稳定的形成物和结构从自然界中抽以来，从盲目而匆忙过去的时间中拦裁下来；为了达到这个目的，他使用了我早已提到过的好几种手段。在这些创造诗的世界并使它再现、使它丰富的t 手段中，最古老、也许最有价值然而最复杂、最难使用的一种，是语言。

推荐阅读：

万叶集