昌耀诗60首
生命冲动，跃起北方初生之犊。
感官煽惑，细胞饥饿，热情重被大量聚积。
灵感爆发随时成为可能。
2
记忆。记忆残留。片断旋律。人为迹象。冰炭水火。锅盏
瓢盆。电传遥感。崇高壮美。无烟火警。历史流程。东
方浪漫。空间序列。英华早逝。……万类沉浮俯仰包孕
熔铸。
已然为干燥的春色从心头呛出许多血丝。
灵感爆发随时成为可能。
3
宇宙殿堂
光泽明灭时如战车骤驰巨石堆垒的跑道，
时如雷阵梭行卷风飘雨的无尽云絮，
听出是创造与毁灭之神朗朗大笑：
“窝——嗬噢……哈哈哈哈……”
当此，灵感爆发随时成为可能。
4
欧亚陆桥：
古道。英雄脸谱。珠光宝鼎。佛图铜驼。
狂想纵恣奔腾佻达。大宛天马夭矫跋扈。
跨出立方体，轮廓自我析解，踏作平面。
与古堡美人重合。际此
彤云垂天，火红的帷幕，血酒一样悲壮。
2
犄角扬起，
遗世而独立。
犄角扬起，
一百头雄牛，一百九十九只犄角。
一百头雄牛扬起一百九十九种威猛。
立起在垂天彤云飞行的牛角砦堡。
号手握持那一只折断的犄角
而呼呜呜……
血酒一样悲壮。
3
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇。
午夜，一百种雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土，
血酒一样悲壮。
1986.3.27
穿牛仔裤的男子
穿牛仔裤的男子两手插在裤兜。
穿牛仔裤的男子一串串丁丁当当的铜钥匙拴在裤带一侧的
铜钮环。
穿牛仔裤的男子紧绷的档头显示那一隆起的弹性美。
穿牛仔裤的男子望见春雨一阵比一阵浓，那只翠绿的啼鸟
并没有回来，穿牛仔裤的男子瞬间眼神透出阴鸷，随后
又略带忧郁。
（此刻的西部高原与春雨里的江南其实也相仿佛……哩）
是吗？
穿牛仔裤的男子背手转身背向窗子，宽阔的肩背齐刷刷地
一股子锐气，铜墙壁也似的。
1986.4.3
人间
静夜。
远郊铁砧每约五分钟就被锻锤抡击一记，
进出脆生生的一声钢音，婉切而孤单，
像是不贞的妻子蒙遭丈夫私刑拷打。
之后是短暂的沉寂。
这一夜夕投宿者感觉特别长。
及天明，混在升起的市廛嚣声之中
你未能分辨出任一屈辱的脚步。
你只觉得在新的港湾风帆万千忙于解缆启航。
你只觉得解缆启航才有生路，而顿感呼吸迫促。
1986.4.9-13
幻
夜起。
无灯的狭廊，一转身南北莫辨，失去重回卧室的路，而有
了梦游者的迷幻意识。
以手掌默诵四壁，大眼睛穿不透午夜的迷墙，而滋生无路
可寻者骤起的惶恐。
思忖多时。再回头不复相识的床褥正泄露在半步之外的一
片月光，异常富贵，有人独眠，是男是女？而不敢贸然
插足这陌生的温柔境。
1986.4.23
黑色灯盏
黑色灯盏：草原神柱过目不忘的图腾乌鸦，
它们不啼不惊不食不眠也不飞翔，冷焰袭人。
那时边草深茂，黑帐虚掩，有不言的威慑。
异乡客沿山路趱行，渴望奇迹。
时光难再。
季节河上，缥缈天宇，鸟儿们失去身子，
无眼的眼珠悬为不腐的星辰，
过来人望见森严中脉脉含情。
时光难再。
1986.5.2
小人国里的大故事
听吧。故事是说一个馋嘴的小女孩偏以自己的一块雪糕作为代价从弟弟小男孩手里租来一个布娃娃玩耍，租期一个月。听吧，小男孩吃罢雪糕即刻毁约，从小女孩怀抱夺回所爱，小女孩初尚疑惑，继之忧戚可悯，嘴巴张大如一只飞落的空盘，而终觉绝望恐惧，于是朝向天宇放声嚎哭了。听吧，这样的嚎哭惊心动魄。这种样式的嚎哭是人类能够听懂并被普遍享有的最为可行的古老抒情方式了。准曾传授或教唆？这是发生在小人国里的大故事。听吧，我们何曾走出过小人国。
1986.5.12
美目
普天之下惟一血肉具足的神——
没有童年，没有老年，永居成熟的妙龄期。
瞬，那是诚实的飞翔。
宇宙边缘秀丽的睫毛带，
黎明之鸟，被看作
白瓷碟上一条鼓腮的蛹，
是血肉惟一具足的神。
瞬，凝冻而为那句话，
是一瞬一瞬的媚眼。
是一瞬一瞬的飞翔。
1986.5.13-6.9
噱
1
你误人摄影家的暗房。
人家不动声色就将你半边身子左右对换。
自此太阳从西边出。
自此你的前胸变作后背。
你还是那样的笑着。
你仍然像是原先的你。
你深信水笔总还装在贴身衣兜。
可不容你再辩白。
2
你叩打墙壁。你入室无门。
你爬上气窗看见房中邮件在你名下堆积。
看见你的一页电报摊开，早被强意奸淫。
你好一阵悲哀。
你想起那个独眼魔怪
忽又从山后火云一样升起，
逼视林泽逃逸的裸女。
骚动如噪声。你一声长叹，
以头颅碰撞梦墙。
可你至今不醒。
你的手杖抽出了笋丝。
3
你观看那把椅子。
舞台高度抽象，升华而为空白，而为
启迪，而为哲学意识，
一把紫檀木明式椅子。
一座城堡。
吉卜赛游吟者已头枕沙漠昏睡。
悄悄滑向瓦蓝。
此时山野蛮荒拖长的声唤
是情节剧里命运悲天的呼嚎，
暗喻一个耐人寻味的开始。
2
无风的夏雨夜，雨滴隔断海隅。
误点的快车失去时间桥梁在路旁期待，
荒诞如废黜的封侯
恭听窗外车轮唠叨那一段口头禅
骤奔而去。
夏夜无风，车座底层有梦游的鞋。
潜网笼罩脚背。
3
雨中
五月向原野叫拜晡礼。
玩偶的进行曲暂留在渐渐淡化的意境。
男性化的女神向江河流域高高展扬双臂。
一丈白绢撑开帕米尔冰山圣洁的轮廓。
1986.6.15初稿
两个雪山人
一架吐蕃文书。
两个雪山人背影。
似曾相识：其人束黄金带，登厚底靴。
青莲色锦袍织满寿字图纹有如闪光的豹皮。
剑鞘修长，从腰际曳出一端。
埋首书卷，苦修者米拉日巴与他论道。
其右体态婀娜，裹覆在一头乌发编织的霞帔，
看似一个青铜女子。霎时间
我记起自己不曾沐浴雪山的紫外光有年，
而心灵震动，心想是绿度母以青铜之思
传唤她的旧臣……
豹皮武士已在默诵一首《道歌》。
1986.6.15
命
最隆重的日子，山雉
在风中招展腰身全副披挂的眩目旗帜。
圣灵的圣油在圣坛同时展现几个侧面，
仍旧是山民后裔崇拜的火炬。
悲戚的是遗忘的小径，
在大山额头留下苦恼的皱折。
何时可了。女婴已作为母亲。
不闻霹雳的日子，
耸峙的太湖石
在老人们的圆桌
立起一片世纪的荒凉。
阳光纷纭如落雨。
1986.6.19-20
太阳人的寻找
（H-N、H-H姐妹徒步黄河寻找太阳人）
寻找太阳人
逆大河而行，退至时间，退至羲和御日歇马夜宿的那片草
场，溯源物华天宝，自忖已潜抵人神未分的那枚胡桃
核，然后沿河而下，将天堂的泥土踏回尘世。
信仰，是一种至大的爱。
壁立千仞，香火寂灭，石窟宏阔，
回见躺倒的河，一溜行旅还在卧佛拇指长途跋涉。
几声风铃，千张窗叶掀开，云间纷纷震落玻璃。
太阳人又去万里之遥。
1986.6.19-25
稚嫩之为声息
稚嫩之为声息从深层地底向外辐射，
使红叶兴奋，
使绿叶感受威胁，
使黄叶猛悟老之将至，
灰叶安然坦然。
稚嫩之为声息在地底跑步前进，
步履齐整，节奏沓沓，同声反复四个基数词。
稚嫩之为声息如束束晨光作处女苏动身子。
如葱韭东方勃发。
1986.7.5晨
刹那
门外是街。镜窗
在我胸口林立，
贸易风从东南带来骚扰的鳗鱼。
心头是过敏的虫，
怕有了卡夫卡式变形的甲壳。
荒唐在两个潮期之间徘徊，
常是骑驴寻驴的窘境。
醒见物欲肆虐，
卡车前肢骑上了客车后肢。
有一激进的诗人投书友人，
自称常以抨击时弊为快。
颇有同感。但这世界有你无你无关宏旨，天下事本有天下
事之解决。
黎明在多维中结构承重的桁架，
命该有跨世纪的忧虑。
1986.7.8
嚎啕：后英雄行状——为S君述
没有硬汉子。
只有羊肠小道。
命运跳板的尖端
容不下回忆
白色沙漠。
白色死光。
西域道
汉使张骞凿空
似坎坎伐檀。
晋高僧求法西行，困进在小雪山的暴寒，
悲抚同伴冻毙的躯体长呼——命也奈何！
大漠落日，不乏的仅有
焦虑。枕席是登陆的
码头。
心源有火，肉体不燃自焚，
留下一颗不化的颅骨。
红尘落地，
大漠深处纵驰一匹白马。
1986.7.25
幽界
山岳的人面鸟
以夜城灯火为饮，
灌育胸臆朦胧的冲动。
星空补丁百衲。
路，因狗吠而呈坑洼。
列车在山脚启行，龙骨错节
发出一阵链式响尾，
拉长了夜梦。
车椅在铁轨奔驰，
好面孔失之交臂，
隆隆化作远方的追怀。
视野平阔：
白杨亮出一瞬嚣叫的旗帜。
水波留雨打的疤痕，
蹼掌溅起泥泞，
一只凤凰独步。
1986.7.26-9.2
金色发动机
金色发动机永无休止永不退却。
金色发动机怀着焦躁不安的冲动
像一只拨水的金色鲸被涌起的岑寂吞没。
金色发动机迫降，绕过屋宇寄居的礁石
在无底的岑寂中抗拒：
既不能在岑寂中泯灭，
也不能自岑寂中超脱。
金色发动机如熊蜂蜂团冒着热气升空，
嗡嗡卷起一溜螺旋，
若远若近，若有若无，若虚若实，若隐若现，若即若离
金色发动机永不妥协。
1986.8.2
白昼的结构
铜钟破晓
夜色化开
阴翳酥松摇摆飘动
层层荡涤
浓淡不一
黑的肌肉
白光穿刺
玻璃纤维织成弹性韧带
天地张闭启合
人和太阳
看三万六千五百次
不够。大脑半球
此时华人太空行走
无论垂直或倾斜
跑完大江
仅二分三十秒
白昼横流
切人立方与圆
1986.8.3
灵霄
新月傍落。山魈的野语。
细风时时飘忽掠去。
悄行的步履成为异我之存在
猛可地惊怵。这时
悬崖上的天女
已从石火裸现，鲜艳，窈窕，
长披美发丝。
她转体腾空，前展双臂，
一头跃向期待燃烧的深湖。
瞬刻火鸟群飞，林林总总
一千条透明的笋根从地底喷射琼液
盛大世界升起再生之光华。
我眯闭的瞳孔骤然洞黑。
掀开斗篷，听到自己的耳朵不复存在，
早与光明合为一体……
1986.8.9
躯体与沉默
阵痛是古老的悸动。
在断肢面前
丰润的膀臂隐含羞惭。
对着饥饿的眼，
美的食品
成为美的亵渎。
沉默。
你惊骇于轮下的脑颅
不只是一方会哭泣的肉。
1986.8.12
冷色调的有小酒店的风景
雨季延长。雷电一夕苟且，新麦
于穗头提前萌发。重力在膝盖
缓缓弯曲。我的行期再三耽搁，
岁月又添加一圈年轮。
雾晨。小酒店珠帘红绿微动，东方沙漠
鼓乐喜庆的旋律自店家结队驼行。
门首一辆牛车，车主不在，轭下老牛
闷头嚼食筐中草料慷慷慨慨与世无争。
车尾拴系的绵羊回顾小酒店珠帘红绿
微动，意识到即将的归宿而啼叫孤独。
蝈蝈笼悬在窗棂，
日月的喧哗弧面转接，
山林的浓郁，
比去年多了几斤分量。
断桥歧路，柱头石核噙一颗露珠瞪视已越千年，
平举双手指出楼外楼、山外山。
指出海洋。
一朵红花。
那条路。
仰面以耳轮捕捉阳光，
他听到风雨，身背顷刻佝偻。
登上了更高一层石级。
待回头阐释，狡兔倏忽隐遁，
纱幕已隔断言语。
1986.9.6
长篇小说
全部世界（在崇高的声调中）的叙述叫做史诗；私人世界在私人声调中的叙述叫做“长篇小说”。
——摘自沃尔夫冈·凯塞尔著《语言的艺术作品》中文译本第474页。
疲倦是衰老的方式。
银币相加，二圆
切出一声万古寂寞。
短褐在金风里萧萧。
有人独处：深感逃离亦乃生之圭臬。
逃入墙壁。逃人夹墙的夹层。逃入电梯。
荧光有贫血者美丽的苍白。
消逝。像是秋风落叶了然无踪。
像是巴格达窃贼潜越在暗堡的暗道。
咒语背后已无处可寻。
佯狂给私心戴以假面。
铁棺使贵人拥有厚重的安全感。
1986.9.10-12
周末嚣闹的都市与波斯菊与女孩
波斯菊篱墙
径接郊原亮色的黄昏。
街车肿胀失去脚趾
在街角作九十度大转弯，
线条的喧哗薄烟一样滑动。
一滴夕露自古榆的树冠悄声
沉落，如鸟矢，燃在老人额头。
高峻的颧骨厚积岁月尘土
始得蜡质般软化。
女孩
无视街车与都市与嚣闹与老人，
沿着波斯菊篱墙轻逐一只彩蝶
踏向亮色的天街。负累者们
窥见她纯情的神明是两行鸽哨，
谜的恍惚怯如易惊的薄镜。
1986.9.17
造就的时代
造就大师的时代。遍地星宿。
大男子们退至大野欣赏大蟒的蟒皮。
退至大野欣赏大蟒的云纹。
从高远的陵墓，白似白粉壁
压路机像天边一只熨斗
从大野拓展的蟒皮拓展而来，
蒸发出大蟒烤炙的蓝烟。
是诞生大师的时代。
直升机横跨地峡。
解牛的庖丁未曾再世。
轮的老手未曾再世。
但我从大野听到童声无伴奏合唱庄如殿宇，
而觉生命个体渺如一粒种子飘飘摇摇
失身子宇宙的浩茫。
陨失之思变为奠仪：
大男子们的鹤嘴锄像一轮下沉的海锚。
1986.9.24
猿啼
英雄使命。
机遇先于公正。
有谁长啸。
当他怔忡从插帐的土垒拔地起立，
壁上杂音粉尘在明镜积淀。海面落雾。
海上旷日的竞技仍是无尽的栅栏。
仍是跨栏跳跃，一路突围。
他闭目，花钟萎谢。虎斑
逃离虎皮游如系列野火。
蕨根晶粒射如阳光淀粉刺伤四荒八极。
弦弓在射手的酒杯震落秋林秋叶。
艳猎的追逐者时已蹬车蜂拥而至
四寻艺术返古的庖厨。
而他
生命之筏
早乘血潮冲决幽谷而下。
一声白猿。
1986.9.27
广板：暮
东方诗国负笈山行的僧人
薄暮始达谷底阴冷的界河
涉渡。当其回首，遽然望见峰岭
一束山火犹在他昨日夜诵的云林
透红。念及弃置的芒鞋今竟长此留在那边苍苔
而动了几分伤感。
略一迟疑，雄心已如古瓮破裂
倒扣在石岸宿命的白塔。
1986.9.29
冷太阳
无声的永久冻土带。
冰雪百合……遥远的冰冠触手……我听到生命的独语似三
股冷风。
土丘蠕动。牧人蜷缩的白板羊皮袄
似土丘崩陷。
三条男子
偎依着
袅袅一炷
女子。
卵形太阳被黑眼珠焚烧
适从冰河剥离，金斑点点，粘连烟缕。
她说：冷——太——阳！……
男子们的胸膛蓦然一惊，感应了冰冠触手摆动的回声。
祭司般的庄重。复归于眩晕的空寂。
冷太阳才又稍稍升高了一点儿。
1986.10.11于兰州旅邸
达坂雪霁远眺
雪霁之后。排空的白玉版
节奏琳琅琮琤，御风徐徐
东下。是弥天驱驰的白玉版。
红衣海客目击晴雪之豪华
是排空万里浩荡东下的白玉版。
渐趋旷远：犷悍遨游，野牦牛
碰撞的黑脊背与云影碰撞在沟壑茂草的枯黄。
1986.10.24自祁连归
眩惑
1
寻找……或是眩惑……
那时他品味这管根雕红木空烟斗
像摩挲一只残臂，
像畅游一条河流，
像鉴别一支玩具枪。
那时，他应邀乘上你来自东方的巡洋舰，寻找被劫掠在西部泥泞的纯金。想象不到这种回游会留下何种印象，但总要使你觉着一点盎然古趣。
他要指给你看那里一群叽叽喳喳的红嘴鸦，
说正是这些稀世的飞鸟在这条河谷
最初迎接了被跟踪的担囊负笈者群。
他不信红嘴鸦于今真已飞失。
失去了象征的空烟斗还有什么价值。
2
眩惑……
一只老谋深算的黄鼬栖藏在耳穴。
寻找从一开始就信心不足。
三十年面目全非。
石门剥蚀，朽骨
立在故园形同枯鱼。
复苏了原始宗教的禁忌。
我记起自己曾为走出这面镜子多方碰壁。
我记起古坟千年未朽的棺木
假手盗墓人做了老寿星的寿材。
……令我恐惧。
哲人弗洛伊德如此告诫：
只有你熟悉的东西才会使你害怕。
反修瓜在书案摇动。
地震意识渗透毛孔。
高峻的年代一齐在酸风酥软……
3
我炽热的意念
重又突起牝马雄壮的肌肉块群。
白牦牛图腾族源
予我一片金黄的时间。
而最早的记忆还是长生不老的记忆：未悟生从何来，未悟死的真实——孩子确信自己是他的父亲树长出的瘤子。
我被唤作火星来客。
至于他们，今夜
仍会在暗中虐待我的
名字，替我去雄……
我知道这一切的谜底。
寻找……或是眩惑……
这是艰难的作业。那时我们
从车上抽掉毡毯和婴儿臀底的座垫
铺放在轮下的流沙，弯身
将车乘一寸一寸推出陆沉。
在戈壁的寒夜也有惊梦的男子身轻如飘
与马群争食，护卫仅存的那一袋稞麦。
我们降生注定已是古人。
一辈子仅是一天。
4
真实是一种角度。
史迹不具有恒久的贞操。
远不是那片积雪。
远不是那座营台。
远不是那个古人。
不是那张剥展在月下流血未止的牛皮。
不是那群披毛柢角嚎天悲血的月下野牛。
你觉不到一点访古的兴味。
红尘已洞穿沧海。
眩惑：夜天的华衮镶满铜钉。
钻戒使腕臂浸润富贵。
长统丝袜在风中干瘪。
游牧部落失传他们的土风。
钦差祭海的神庙游离海隅。
淘金者的脑颅筛漏淘金的山水。
我们还是追怀那一行蹒跚在高地的木轮车。
记得高轴的轮辐高高沾满亮光……
5
再也寻找不回那些纯金。
红嘴鸦飞失了。
泥土隐去许多重要情节。
血肉材料已抟塑成器。
素秋在脸孔揭开一场残局。
在青鹿发情的季节
母鹿纵队听唤于鹿王的呦鸣，
骤升为跃起的峰峦。
每一根荒草都是一声长唳，
警示僭越的造价。
蒸汽机车头短促的啼叫在朔风镂空为塔，
每一洞龛立起一个托塔超人。
1986.10.26-11.2
锚地
抛锚。在这个生存圆的大环形顶端
汽车早是意中的一幕……兀鹰盘旋，落栖在喇嘛庙屋脊转
轮王的法轮。
很快就已感觉到霜风的震级。
驾驶员拎起活动扳子和副手走进舱门。
冷空气闪烁发亮，嗜铁时间细菌
将每一记铁的声息吞噬。
野地无边，鼠穴涌动，黑泥土发酵膨大。
漫长是背后的期待。
一辆越野车箭直经这里擦边而过，
生存圆留下一道深深切口……
雪山狮子……我想那应是很早以前的事了。
还有象皮鼓祥瑞的爆炸……产妇的肚子……
觉着午前十点钟太阳在肩头才升起一会儿。
偶然抬头，大半轮皓月正垂直吸附在鲜蓝空际，
如门楣一只吊丝的铜蜘蛛。不可疗救的静寂。
拧紧最后一只螺母，舱门砰然关闭，
一切复成为记忆中的冒险。
1986.10.28
生命体验
1
祭：古典夕阳中的牺牛之献。
狡兔绝迹，冬风在沟渠哭肿了嗓子。
无话可说。
鹏举万里，旅进旅退，
不用细述你已湿润了眼皮。
2
猫城。招摇过境，
耗子娶亲的凯旋式。
声嘶力竭之后，一日三餐，
哑巴卖刀的苦恼
无话可说。
银烛在银台自怜自恋。
母亲从秘密耳道听见了胎儿在胎盘痛哭。
唇枪舌剑，一夕之间语言骤现陌生。
长吁短叹弥合在心灵裂隙，
以精气为涂料。火烧地
毛毡残剩，遥如劫后的花轿。
无形的手指不时捋捏山羊静默的胡须。
漠原一片空旷。
3
无说可说。
女尸骨殖躺卧在安乐椅死而不僵。
心肺垂吊如黑色子囊。如虫卵。如黑色的梅。
移情的花厅
歌楼凤冠的亮片诲淫诲盗呼应山中晚霞的宝石。
超现实的骏马在马鞭的起落间已越千山万水。
气息浑成，使军士的精骨高雅脱俗。
迂夫子对月拂袖。
痛苦的食物链。
纸币在河上趋之若鹜。
黄土挥霍成金。
世俗化加速进程。
我游毕大江返回驳岸
不见了寄存的衣裤。
4
无话可说。
激情先于本体早死。
腐烂的沼泽
牧马少年垂坐石阶
双膝夹紧沉闷的额角。
鲜血继续渗透时间。
一只蝴蝶。……
马蹄飘去，翩跹独舞。……
太阳眩晕。……
少年的额角低垂。
牧马少年的额角继续低垂。
黑夜完全降临。
一个失声的世界。
一个年青的世界。
盘蛇散解，
青铜古钟嗡嗡尾韵
铸十万八千颂，
有展翅雄鹰……四处远翔……
5
日曜日之晨。日边
拱起的猫背如失火的一部缎面精装书。
诗人的诗页已横挑在大街发售报刊的邮亭，
滴沥绿色胆汁。
蟹爪莲异军突起。
孤愤。大丈夫拳头膨松，臂展如簧，落点疲软。
他只惨叫了一声，败北原在意中。
美容室升值。
垂亡的老人
生命意识只是瞳孔一个无限扩大的圆。
一切从此关闭。
无话可说。
月光溅落，
惊群的御马在车站广场分头逃奔。
婴儿朦胧的记忆乃是宗教之胎动。
我的高温肤体天生一副铠甲。
我谦恭得近于自卑。
6
人生有不解的苦闷。
拨弦，吟以自慰，蓝色的忧郁降至深渊，
如如豆的目光。
如一粒液态硫磺。
睫毛抗拒不了梦的诱拐。
储银的瓦罐跌倒，
黎明之火在坟场尽头流泻。
冷兵器折断石板。
黄金水道从志士肩胛剪开。
人体与兽同时奔往盐湖泉水。
岁月已涮净灰质牛头。
燔祭的情节线——
百万吨死亡率0.64……
狐疑，如小鸡啄米
在沙面点出命运不识的文字。
无话可说。
1986.11.17-12.16
诗的礼赞（三则）
一
艺术的根本魅力其实质表现为——在永远捉摸不定的时空，求得了个体生存与种属繁衍的人类为寻求万无一失的理想境界而进行的永恒的追求和搏击的努力（我视此为人的本性），艺术的魅力即在于将此种“搏击的努力”幻化为审美的抽象，在再造的自然中人们得到的正是这种审美的愉悦。因之，最恒久的审美愉悦又总是显示为一种悲壮的美感，即便是在以开朗的乐观精神参与创造的作品那里也终难抹尽其乐观的亮色之后透出的对宿命的黯然神伤。其实，“乐观”就是以承认了“不乐观”为前提的，只是聊以“乐观”处之罢了。生命本身原已定义为一种悲剧精神的奋争。民俗自古讲究瑞兆，这种祈颂吉祥的风习正是从另一侧面证实了与生俱来的人类对恶运的那种原生态的恐惧。一种先天就有的压抑感。孤独的人类幸有艺术做伴。艺术原是孤独的人类用以倾诉内心情绪、宽慰或内省的方式。艺术是灵魂的歌吟。而灵魂的歌吟恰是广义的诗的精髓。被这种“广义的诗”所化育的一切艺术品类因之都获致不同程度的魅力。
诗是崇高的追求，因之艰难的人生历程也得而显其壮美、典雅、神圣、宏阔的夺目光彩。就此意义说，诗，可为殉道者的宗教。
诗是不易获取的，惟因不易获取，更需有殉道者般的虔诚。
而之所以不易获取，惟在于“歌吟的灵魂”总是难于达到更高的审美层次。
而愈是使我们感到亲切并觉日臻完美的诗却又是使我们直悟生存现状的诗。
1986.12.3续成
二
听说古代猎人将自己退役的老马
总是放还大自然。而这样的老马
也定然不再还家，
也定然不再回头，
也定然不让人看到自己
奄奄一息时的丑陋。
向荒原走去的这样的老马的背影
我难于忘怀。
假如说，倒毙的老马与死亡的肉体一般只会在心境留下“丑”的印记，这也许仅在于生灵总是习以否定的判断对待死亡之故？
我视生命为宇宙之诗。
我视生命现象为宇宙原始诗意的冲动。
而这种诗意的冲动无一不表现为万类蓬勃的生机。万类蓬勃的体态因之也总是美的。固然，也有人以玩赏腐尸或咀嚼痛苦的死亡为艺事，但在其貌似超脱的背后隐喻的反而是对尘世生命的加倍肯定。——以否定的审美方式对生命价值给予诗意的肯定。
而道学家以阳萎为美，以被阉割为高雅，以裸而健的人体（敏感到包括象征义的兽体）为罪恶，以情欲为龌龊，以病态的心态为荣，由此而生的道德之争迄无休止。
古代猎人放归于大自然的老马确信死亡的肉体只能使美的感受者留下难堪的印记，于是在孤独的老境中孤独地走向自己生命的终点，走向封闭的死。
而美永远地留存下来，谁也未能屈辱，谁也未能放逐。
1986.9.12初草，25补记
三
艺术圣徒、塔希提岛的苦修者、由“走运的银行代理人”自甘沦为倒楣画家的法国后期印象主义画派大师保罗·高更自杀的念头既定之后日以继夜赶制过一幅油画，他为那一预制的“遗作”所拟定的题目实际上概括了自己一生以绘画艺术为事的对人生价值的困惑、追求与实现，此一包容了三个问句的冗长画题我视如一篇史诗的提示：
我们从何处来？
我们是谁？
我们往何处去？
我们几乎无需思解于画布上的种种细节——两个穿紫红色长服的人谈论善恶是非——偶像举起两臂——奇妙的鸟抓着一条蜥蜴……等等，仅就隐含在这三个问句中的象征义、逼人的情绪递进已可让我们的自由联想在规定的定势中拓展，并已为这一困惑的主题探索感动了。这里起作用的与其说是有关“创世纪”的问答，毋宁说是作者在句中所暗示的有关“创世纪”的情绪更恰切。每一导向哲理性思考的问句其实都可以从整体上把握为渗化了抒情主体情绪感受的意象群，或包孕了若干情态转换媒介的符号组合体。是诗化的抽象。是“略形貌而取神骨”后的最佳存留。很抱歉我不具备文论家们准确杜撰或差遣专门词汇、术语的能力。这里，我之借高更的画题旨在着意：艺术创造的魅力其精义所在莫不是人世生活的诗化的抽象？抽象的基础愈是丰厚，抽象物的蕴积也愈丰厚，因而也愈具可为转换的能量，其魔力有如点石成金的“灵丹一粒”。
艺术抽象是创造的必然，人类天性就轻视对于对象的如实描摹，而着重经过主体精神充分过滤——诗意化的抽象——之后的创造显示。文学抽象的极致可提纯为音乐感觉，一种仅在音乐般的感觉里被灵魂感应的抽象，一种自觉地被慑服的美感，一种难于言传的诗意。
人类生来善喜善怒善哭，人类生来对宇宙人生怀有敏锐感应和超脱的欲求，人类无时无地不处在高更式的潜念——我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？——的困扰之中，随时随地本有同声一哭、同声一笑的情欲。这种艺术的表达，倍为世人心灵调节所需。
头绪诸多的现代生活的快节奏总是使人感到躁动不宁与变幻莫测。有许许多多的焦虑。有许许多多的渴望（包括人自身的超脱）。一方面，惑于人的主体意识日渐沦丧，一方面又期求瞬刻的对一切的把握与洞察。在这样的心境中寄情于艺术的人们日益不耐于传统的叙事与抒情及实用功利的说教（哪怕是侃侃而谈），他们首要的是审美的真诚与审美表达的和谐，是理解，是审美悟性的满足。是钱学森教授称之为表达了“哲理性的世界观的层次”、可与个人的“世界观合拍”的“美”的追求（详见《文艺研究》1986第4期）。惟进入此一哲理性审美层次，美的本质特征作为人的本质力量的对象化才有可能充分展示，人的自我实现才具可能。惟其如此，才是本来意义的“美的艺术”。以追求“现代感”为“意识觉醒”而寻求通向世界之路的艺术探索者们正是着眼于这一“最高层次”而给予抽象美与艺术的抽象以前所未有的关注。“美的艺术”正是他们急于攀摘的果实。时代本身已造成了这种默契：惟如此才合情合理。时代与历史也确实具有某种默契，美之为美自具一定规律，不然，我们何以惊异于人类远祖分处大洋两岸、赤道南北，各不相属，却不期然而然地创造了形制相仿的舟车或彩陶。
站在诗的立场，我以为一切为人类美好前景不断奋力开拓新境界的人们在本质上都属于诗人，这样的事业都是诗的精神的最新凝聚，因而是美的。我是怀着如此温馨的感情注视着我们同代人变革生活、变革艺术、变革人类本身的努力。但我也清楚地获知：悲剧是经常发生的。不幸的正是这种不幸深化了诗的悲壮。我又不无动情地朗诵一遍保罗·高更的那幅油画“遗作”——
我们从何处来？
我们是谁？
我们往何处去？
1986.8.17-19草讫
12.21小删
洞
洞：剥啄之声。
内宇宙核壁
皱鸟破卵而出，
未启的眼，
血，是惟一的阳光。
沼泽鹤唳，
高贵的后鼻音随草庐归隐，
泥足垂直耕过云水，
双翼如鼓，
哗动只为心跳。
天理以数排列，长横短横，
思想者的圆颅顶驰去虚无的车马。
1987.1.5
淡淡的河
淡淡的河以淡淡的影踪流荡原野，
使人觉着岁月悠久的一缕思绪。
像堤岸的树无声。
淡淡的河
使凝望着的人们眼里浸满泪水。
1987.1.25晨
庄语
我必庄重。
黄昏予我苍莽。
烟，守住漂木。
不朽的制陶时代。
不朽的粘土造人。
石脑
体胴
酋，——或执酒人
沿阶梯起伏
与黄昏苍莽之蜡
同在流溢
我之愀然是为心作，声闻旷远。
舒卷的眉间，踏一串白驹蹄迹
我必庄重。
1987.6.17
立在河流
立在河流
我们沐浴以手指交互抚摸
仪如绿色草原交颈默立的马群
以唇齿为对方梳整肩领长鬣。
不要耽心花朵颓败：
在无惑的本真
父与子的肌体同等润泽，
茉莉花环在母女一式丰腴的项颈佩戴。
立在河流我们沐浴以手指交互抚摸。
这语言真挚如诗，失去年龄。
我们交互戴好头盔。
我们交互穿好蟒纹服。
我们重新上路。
请从腰臀曲直识别我们的性属。
前面还有好流水。
1987.6.24
日落
日落是沉重的吧？
乘筏的漂流者自觉走向水神。
日落是轻盈的吧？
烈风。高标。血晕。
河上聚满黄沙。
1987.6.30
诗章
1
预警，这是在探险家的处女地
食人巨蚁烽火台般耸布的魔官。
这是航天机翅翼一端斜阳书写的
红字。
长戟与马鞍枕藉在一堆芦柴。
昨夜我看到两条花蛇交尾并立。
昨夜……昨夜你还听到了谁在奏乐？
2
音的雕砌；感奋的玻璃杯、红蓝宝石因夜光而倍加华美。
灵魂劳损自我修复透出安详的韵律——如一百二十张骨牌站成纵列挨次扑倒发出的叩击。如一百二十尾游鱼唼喋十二分地知足。
如天鹅湖上的一组水晶鞋。
3
窗前的河水涨了，泡沫带来田野气味。
昨夜河流在雷击中掀动影子
好像水藻或隐形林树。在洲沚
淘沙人留下的洼坑潴存雨水像硝盐洁白。
像阵亡武士护心的胸甲。
我一夜站在阳台监察水文，设想自己仍是披着淋湿的少年的长发，脸上的雨和泪光漫漶。我设想自己百年之后会以另一种物质形态注视我此刻站立的阳台。我设想自己投射在河心的身影是永世不得登岸的蠕形虫。
桥墩在中流以山峰的姿态振响夜色。
而海上贝壳正扇动晓月。
4
我感觉疲倦。
我时为战胜波涛的催眠术而加速心脏弹跳。
我为追求新生而渴作金蝉蜕皮。
明天不属于每一个人。
沙枣飘香的季节我才走到山腰。
崖头断层结晶向我闪烁着螺钿的光色。
村口一位红衣女性伫立黄昏像一盏照明的灯。
紧挨她身边是一棵树蔸雕凿的矮人，我读出烙在这丑怪袒腹的四个疤痕原是一句狂言——“你可来了”……
狂人的价值仅在癫狂之后。
海上贝壳正扇动阳光。
5
翠鸟
自桥畔鸟市逋逃
栖落溪间石楞
见主人涉水偷渡
而得以逸待劳。
微雨中一场退休者的门球赛，
旌旗森严，场地寂寥，前胸后背红黄对垒。
帽盔下的老人们手持槌棒排立，目光窎远。
缄默的嘴角线
悲秋胜于竞技。
6
这是凌晨。
于是我听到了那声音。
感觉自己先天的记忆重又蘖生出了种芽。
那声音照例含有几分羞怯，如试探而泛游在河面，越过芦荡……高台……被大山雄魂吞噬。
接着的一声更悠扬，高了八度，多了一些自信。
这是拂晓许多人在似梦非梦中听到的那一声鸣唤，像海绵体饱和着异香，让灵魂从深邃的迷潭苏醒。但你听不懂。
不，那仅是一个机会。仅是一种虚构。一个虚词。仅是一声感叹。……
又是一声拖长了的鸣唤，而音程已回复到原来的高度，因之感觉河嚣反而更强烈了。
而太阳从云隙落照河面。
感觉早晨因灿烂的河光金斑翻飞而渐次模糊。
而那声音却已无处不在。
海上贝壳正扇动
阳光。
7
磁石永动器
不锈的永动杠杆
为城市之门转动时间节拍。
爬行的鳄——
结满角质鳞片的黄瓜
自铜绿的年代爬行而来
伏在柱础。
郁结化解，楼门飘起一片蓝色雾。
是……窗帷。口哨。风。……
或田野。
三个婴儿携手步出大门喃喃自语，
表情有了早熟的肃穆，
在身后投下了老人的虚影。
1987.6-7.12
玛哈噶拉的面具
（神舞印象）
玛哈噶拉的面具是遗忘的故园。
是某座岩穴。是某处祭坛。是某个吮嘬乳泉的记忆。
玛哈噶拉的面具与热贡画师与白塔
共守岸南丛林遥远如同矮脚星。
玛哈噶拉的面具青莲变色，如同城头的牙旗。
如同善的威慑的本体。
那时，他们说我陶醉
如似塾师吟诵诗书摇头晃脑了。
那时我确如吟咏一卷诗书。而我真是摇头晃脑了吗？
我全然不觉。
那时，玛哈噶拉红袍加身，仗剑
以白蛇为丝绦，串以骷髅为璎珞
屈腿金鸡独立，左旋，右旋，掀起旋风，
两庑侍立的熊罴亦悚然震怖
感受到了威德，那时瘫坐殿前台阶的
比丘尼解答了我有关玛哈噶拉的叩问，
她如此诵念玛哈噶拉的名号：
——护法……玛……哈——噶拉……
哈……玛……噶拉……
噶拉……
我惊喜她拼读的那一串音节如晴空冰河破裂，感觉那响动如霹雳之舞在云霄徘徊了许久直奔天的尽头，是美力炫赫。是原型模式。是摇篮。是面具玛哈噶拉。玛哈噶拉面具的寻找是远行者还乡。
1987.7.5
听候召唤：赶路
1.太阳
太阳说：我召唤你。
而你的第一声回答懒洋洋，漫不经心。
此后你听清了那个诱惑的词，于是情感的油脂立刻润滑你的嗓眼，庄重的髯口随之矫饰你的假面。你起身，举态儒雅而风流。你每一吐字归音都饱满如你共鸣箱似的雄实胸廓。你一扫全部怠倦而有了用之不竭的飞扬神采。
此后你的每一声回答都富于深长意味。
太阳说，你会是一名好的竞技选手。
太阳说：你会是一名好演员。一匹好走马。
太阳说：来，朝前走。
2.峡谷
峡谷，我听到疾行的蹄铁
在我身后迫近。我不甘落伍。
而我听到疾行的蹄铁如飞掠的蝙蝠
在我身后迫近。我不敢懈怠。
我听到冰河破裂一泻千里，而我可能乘坐这裂帛似的一声惊呼逃之天天？
我深感落伍已不可避免。
我可有隐身术？
我可如脱衣一般抛却身后的影子，
我可否化入迫逼的巉岩与追逼者合为一体！
我不敢懈怠。我欲飞翔。于是我就飞翔了。
我跃过一道深渊，察悟那窀穸就是临穴惴惴的五百甲士葬身之所。
我跌倒。而他们终于逼近。
他们跨越我的目光奔驰而去了。
每一骑士都兼领两匹备乘的马骑。
他们张开四肢与奔马一同腾飞，巍峨如叠次耸峙的城楼。
石火在每一瞬动的铁蹄绽开十字小花。
我听见马蹄磕碰如金箔弹跳脱落……终于去远了。
我忽觉胸中陡然袭来一阵急待抓挠的焦渴。
我瘫倒在冰河，一种被陌生胸膛灼伤的颤栗锥刺脑髓。我以我的火舌探入冰河风蚀的裂隙匆匆一阵掠食，而后摊平四肢。
而后我听见了引擎的巨大震动。
我坐起，见直升机穿行太阳初升的峡口低飞盘旋如一支竹蜻蜒，如一只倾斜的陀螺，让周遭寒气放射一圈白光。
而我听到疾行的蹄铁如飞掠的蝙蝠又已在我身后迫近。
3.黄金虎皮
啊，雄性攻击！
啊，利器！啊，锐角！
啊，山野！
啊，黄金之路！
啊，彪形大汉！
在河的阴影遁行的淘金者
秘藏金沙绕道关卡横穿戈壁从雪山下来了。
又从河阴踏去。
黄金为他引路。
黄金是记忆。是烟草。是生命与梦。是妻室儿女。是温柔敦厚。是长幼尊卑，是色胆包天的黄金虎皮。
淘金者驱驰着黄金虎皮在河的阴影朝向故里遁行。
啊，黄金之路！
啊，放牧羊群的老奶奶已从袍襟取出揣得亮热的铜罐在向阳崖石升起午时的茶炊了！
后来的淘金者是觊觎的淘金者
觊觎在通往金地的分水岭了。匍匐在卵石搭起的卵形小屋而不能穿凿晚期肺气肿摘取伸手可及的黄金虎皮。而耗尽盘资从天堂的门槛跌落生身的尘埃。
啊，太阳已经下沉在黄金之路！
啊，五个金沙失盗的淘金者已相抱痛哭在归来的山崖。老奶奶煨茶的三片石冰凉了。金沙失盗的淘金者心地也冰凉了。五个淘金者相挽从崖巅一声作别，感觉身子一齐向着月亮飞升。妖人的毒吻已是峡底遍生的蘑菇。
啊，无数双红手摇撼，黄金虎皮在山里驱驰。
啊，我永在向往的海就在西天显现那一时的荣华了。
4.络腮胡须
你，旅行者
沿途立起凿刀
以无名雕塑家西部寻根的爱火
一一照亮摩崖被你重铸的神祗。
在荒城之夜你又精心喂养自己的篝灯了。
而篝灯
不是也在喂养你夤夜的一丛络腮胡须？
你的
在火光洗濯下的胡须多美，如溪流圆石边缘随水纹微微摆动的薄薄苔丝绵软而动情。
你不曾察觉你苦心经营的胡须并未带来你所歆羡的犷悍或西部汉子狡黠的美气质。
你柔柔的胡须可爱如婴孩耳际柔柔的胎毛。
你的眸子红嫩水鲜宛若刚自澡盆浴毕漂净皂沫。
而你项颈，一串吊链
将金丝腿变色镜垂挂胸襟，
蓝色镜片幽远如同鱼目之睡眠。
啊，西部寻根者望月的络腮胡须苍老已如牛筋。
西部寻根者抚平的城壁枯槁已如史籍之羊皮封。
听风的西部寻根者如闻沙丘中一部芦苇的长歌。
西部寻根者
自岁月的定格
反看历史围场的哨口
晕轮交错，
如闻自己的长发迎向朔风号泣，
如见呐喊的独臂探出瓶颈之外，
迸如开花铁树。
巨大的一只屐履正冲向金沙江宿命的暗礁。
在感伤者眼底
中亚荒原突厥石人的造像
复归是外星人的风帆。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
北去的白鹤在望月的络腮胡须如此编队远征。
5.血路
它来敲门。
它的前肢搁在门槛支撑两肋。
它的脊梁坍塌如雪崖崩陷。
它的臀尾与后肢挤压粘连成为一片无用肉膜夹带血污、草屑与尘埃附丽身后。
背后是夜，是不可细察的痛苦或冒险。
它反而宁静了。
它哆嗦了一下。
它低头舔舐自己胸脊那块曾经美丽得乱爆电火花的毛皮，——它的毛皮。它久久地舔舐，仿佛一个迫不得已而典当售卖自己大氅的失意者为心爱之物作最后梳理，它终觉疲倦而眯闭起眼睛。
它的旋风结束了。
然而此刻它于磨难显示的超脱不也足以与它在雄健搏杀中曾经享有的高贵相匹配？
它睁开眼，沉重地
看了一眼屋宇内所曾出没的深谷、雄关或栈道……转过头去，向左迈出一步，就这样侧转身来交替移动仅存的两只前足拖曳起软缎般覆地的残破下体慢慢踱向灭寂包容的普遍仁慈，走向必定的觅食。
血路：一支长途迁徙跋涉的部族。
血路：一个在鞍马血崩咽气的母亲。
血路：一具弃置坡头的裸尸。
血路：一条从肢下被山狗叼衔蜿蜒牵伸去远的羊肠。
母亲剪断月魄的记忆微痛如听箫。
大地
每刻落地开花生根的名字
像密林
悬挂的青枝
然后在某一天
同时衰老
羊羔
甜蜜的叫声
是母爱
苦难的
陷阱
物种世界的喧哗
测不准的玄机。
6.爱
你颤栗的软体
蜷缩在我新月形的合抱
你是我宇宙的涵蕴
我是你外具的介壳
热病似的黑夜
伸展的吻
似蚕宝盲目
期待赐食
美的呻吟
地平线蓦然弯曲的牧歌
供你赏尽千年一瞬的碧绿
注定痛苦
爱的撞击
破碎的火星堕入无穷的坠失
如殒命的飞鸽
如一条河、一次流血、一棵树
遥远如同再生
7.水月
太阳说：来，朝前走。
——摘自首章＜太阳》
太阳沉落时，
步印
飘荡。
飘荡。……飘荡。
太阳沉落时我永在向往的海就已在西天短暂地显现那一时的荣华。荣华。荣华。
我遥望红色海流不断升起来的暗影依时序幻化流变渐远如我们无闻的岛屿，如村烟纷扬零落。如靛蓝染布一匹匹摊晒海涂。如锻锤下一串串铁屑飞迸冷却变色。……赶路的人
移步在浩瀚沙洲喟叹眼中遥隔的时空
永是不可沟通的水月。
赶路的人永是天地间再现的一滴锈迹
慨叹无可自拔的臃滞。
太阳沉落时永有赶路的人
痴望一席归享自己的卧榻。
瞬时
夜的子囊
将一切弥合，而你已被孤独激怒穿越恐惧，终于攀登在明月的海峡，感觉海洋铜管乐搏杀的节拍长短参差闪击织为黎明之皇冠。
太阳沉落时我为归宿张皇。
太阳涌动时水月隐形
我重又再生出征之勇气。
1987.10.16写毕
酒杯——赠卢文丽女士
这是一个不可无动于衷的时代。然而，时代又必要求人们保持镇静，使其在价值体系引发的内心失衡中也好承受强度更大一些的颠簸。因之，这也是情感冲淡的时代了。那根生来悲天悯人的神经埋在自我保护的鞘膜里，正使得这种包藏着的苦闷愈趋幽闭与深重。这就是“时代的阵痛”么？在这更加需要坚韧、耐力、信心或英雄般超负荷跋涉的精神品格的时刻，我似已因既久的磨炼反而是变得神情脆弱了：我比以往任何时候更惧怕感受“深沉”。
八年前，我从一群顽童脚下救起过一个僵冻了的弃婴尸体，在冻土地掩埋了。而在不久前又是机遇让我在一堵颓垣断壁间抚摸一个卧放在背阴角落的弃儿。小儿冰冻的胸腹手感滑腻，而寒气沁人，已感觉不到心脏搏动。头发才是剃过不久的，让人觉得头皮底下的一层青灰生长乏力。不再眨动的大眼睛望人乞讨怜爱，我替他摩挲了几次仍没闽拢眼皮。他那么安详，有着女孩子的秀美。他的脖颈那么柔软，我将他侧向一边的头扶正，才觉出一个两岁孩子的头颅原是如此的坚实和沉重，心想这是生命耗费天地多少精气的制成品！他尿湿的胯间尚未冻冰。我忽然想到每日里被电磁波辐射捆束的地球是何等地疲惫了。感慨牧歌的愈趋遥远，而那澄明之境似已意味着永远的遗失。
—切自是无可回避。但人类已不堪其巨额的血肉支付，一切唯赖携手同舟共济。
我们的诗在这样的历史处境如若不是无病呻吟，如若不是安魂曲或是布道书，如若不是玩世不恭者自渎的器物，如若不是沽名钓誉者手中的道具，那就必定是为高尚情思寄托的容器。是净化灵魂的水。是维系心态平衡之安全阀。是轮轴中的润滑油。是山体的熔融。是人类本能的嚎哭。是美的召唤、品尝或献与。
我焦灼的眼睛在某一天于是倒映出一只这样的酒杯，——是在作家张炜诡秘地称之为D国某城郊一乡间别墅式的酒馆，黄昏的餐桌，枝形烛台燃点蜡炬，金属刀叉的拇指般大小的玻璃酒杯闪着光亮，与壁上的狩猎图及野猪头、鹿头动物标本相映成趣。是在一空旷的山野，是在一朦胧的黄昏，是在一为羔裘豹饰的狩猎汉子们围坐的筵席，一只拇指般大小、冰甲一般脆薄的玻璃酒杯斟满矿泉水般明净的银液汁（满及杯盏边缘镶刻的红线），饮之“满口里都是玫瑰花的味道”。张炜君称誉古代修士们用花瓣酿制而成的这种美酒“同源于一种生命的创造力”。他说，“也除非是修士们来制造，否则是不可能的”，因为这无与伦比的美酒必是“一度回避尘埃的结果”。
而我想补充说：对于耽溺于精神美感的人们，那酒杯早已是美酒之美的外在结晶，其实是更可把玩的媒体。
我却缄默了。我是世间一个疲惫了的游猎者，我也渴望黄昏后的调理……或按摩。但我尚不能。
1988.2.1写毕
4.20删定
热苞谷
手持热苞谷的一对小男孩在街头追戏。
手持的热苞谷如同奥林匹亚圣火接力的火炬。
一切在加快成熟。
请看街头一对追戏的小男孩
他们手持鲜嫩的热苞谷大步跃过一片一片太阳
像跃过一片一片湖水。
像跃过母亲的弹簧床。
他们躲过行道树忘情地朝向前方追戏。
他们嬉笑什么？
林荫道上奔跑着男孩子蓝蓝的背心。
和高尔夫呢西服短裤。
和雪白的运动鞋。
父母在一旁骑着自行车随后尾随。
奔跑着的一个男孩子
忍不住停步掰开热苞谷的一叶苞衣。
喜气的谷粒透过丝絮射出迷人的十字星辉
男孩子更紧地追逐另一个奔跑的男孩子。
热苞谷金黄的子实让城市的夏季瞬刻成熟。
男孩子奔跑在铁桥。奔跑在河岸。奔跑在光栅。
他们呼唤什么？
他们嬉笑什么？
听得到热苞谷飒飒的风声。
一切请加快成熟。
1988.7.27
纪伯伦的小鸟
纪伯伦的小鸟——为《散文诗报》创刊两周年而作
黎巴嫩诗人纪伯伦在其散文诗《幻觉》里如此写到牢笼中饿死的小鸟：
过了一会儿，我发现鸟笼突然变成了一个透明的人体，死鸟变成了一颗人心，心上有一道很深的伤口伤口中流出了鲜红的血滴。那伤口，就像是一位悲伤的女子的双唇。
是怎样的悲哀，是怎样的一种无能为力的徒然的悲哀？是怎样的一种无可言说的生的困惑在诗人心灵留下了伤口，渗出了鲜红的血滴？是怎样强大的悲哀如同牢笼，迫使人心的意象已如死鸟幽囚震撼人类良知流出鲜红的血滴？
这就是我所认识的一种“散文诗”，其震撼力足以在人心灵显示出伤口并渗出血滴。
那么，上帝不会以面包牛奶款待诗人了。诗人也无须期待诗神惠予何种诗的灵感了。如果不是这样，又何必成为诗人？常常听到诗人说：“今日得诗若干。”或称：“一日无诗，一日即当白过。”（贾岛更有言：‘一日不作诗，心源如废井。’）每闻此我亦不胜羞愧：即便百日不得诗又如何？我也是这种雅士么？我也作诗成癖么？我何需上帝款以面包牛奶？我何曾期待诗神给予独惠？诗之写作实如感伤者不知不觉间流出眼泪那么自然。然而感伤者一旦写出心中蕴积就已有某种可能的理由被尊为诗人了。既被尊为诗人，于是出于诗人的癖性即便无伤可感也得模拟伤感写上一些伪感伤的篇什，这就是为什么“一日无诗一日即当白过”，那么何必有诗人？不胜羞愧。
世上自从有了诗人、诗坛、诗派、“以诗会友”、“各领风骚”……人多以作诗为雅。自从有了这种雅士，诗的受孕几成可疑。
诗，终归不是诗人可随心所欲拈来的装饰品、桂冠或筑巢的羽毛，直到今天我仍然信仰诗是生命化育，“血必浓于水”，而诗人是痛苦的象征。这样的诗人必具有一种超越世俗功利的、与生俱来的生之悲悯。这样的诗人正是人类自己在不经意中造就的一束极具痛感或痛感预期功能的神经纤维。诗人，即更具痛感的人，直面生活，索解命运，勿为形役，人类史上有许多杰出的科学家、哲人、社会活动家都不乏这种诗人的气质。
那么，何必为“诗的散文化”辩说？何必拘谨于“散文化的诗”？我所看重者仅是纪伯伦那只心形小鸟的伤口与渗出的鲜血（那伤口如悲伤女子翕动的双唇）。于此，我只知有纪伯伦诗意的小鸟而已不辨何系散文何系诗。
1988.11.2于西宁
悲怆
西部的一条举世瞩目的路，一条纤细的线，一件宏大工程。但是那时我感到这条路更像是一条绷紧在云空的钢丝，结伴而行的两部三菱长途客车则如踩钢丝者脚着的软底绣鞋互为前导，行为滞涩谨慎。那时我们似已与世隔绝。那时藏羚逃向遥远的湖泊，后来那些湖泊也跃动着逃向遥远了，只留下镜子似的反光。而筑路工人的村落遗址总以墙的古旧感扑面而来，陡然给人留下岁月荒远印记，满目生疏。那时更可关切的只有脚底这条严峻的路。只有这段钢丝，只有这条不容退缩的路。我知道路的南端是著名的太阳城，秉烛者正弯身鱼贯在一座官堡，沿着梯道朝向灵塔殿攀登，那座大殿的每一峰山岳都以金银宝石镶嵌，内核是不朽的佛胎。我知道烛影摇动之下人们仰观这些山岳时，会如直面法老金字塔时似的内心激动，为自身的微不足道而甘愿承受劫波磨难，谦恭如同卑怯。
这是西部寥寂得直使人或鸟兽欲一啸叫的道路。那时，开车的是一个瘦小、干巴、墨黑如炉火锻烧的鬈毛小伙，一副墨镜支起在鹰钩鼻梁。他的同事，一个同样瘦小干巴墨黑如炉火锻烧的鬈毛小伙正放松筋骨倒在座椅靠背小憩。那时，窗外后视镜弯头系着的由远行人敬献的一大束哈达绫子，正随雨雹冰风抽打有声。那时我听到头顶气窗隐匿的扬声器里正传出一阵节奏强烈的摇滚乐，有悦耳的婴啼穿插其间，好像天堂泄出的一股仙风，人们顿时感到快意。客车就在这种快意的节奏中快意颠簸。蓦然又是一阵婴啼，离得好近，那时仿佛我们的车篷已经切人天堂弧面而在云涛中前行了。那时我不怀疑听到的婴啼是天堂赤子的啼哭，是很美的啼哭，是很美的摇滚乐。但终觉感伤莫名。
那时，我想着在将要写给一位海外诗人的信里对我们天涯狂客的旅途略一描叙之后将如此感慨：“是啊，那时即便一声孩子的奶声细语也会如同一声嚎啕而令男儿家动容，能不感受到人生的悲怆么！”
然而，在我伏案作业的此刻，谛听到的却是西部淘金人在那边踏出的一条间道。
是黄昏，械斗的黄金地带一部挂着拖厢的手扶拖拉机杀出一条生路。车上载着四个农民：机手、两个汉了、一具死尸。九个黄昏过去，车灯仍不曾开，车子在凝重的墨色里爬行。那时三星高照，车子下滑一路撒欢。马达后来突然不响了。再也没听到响动了。一点迹象也不得听闻。那时即便一声孩子的奶声细语也会如同嚎啕令男儿家动容。
1988.11.15
推荐阅读：