米蕾诗2首

美国星期一诗社 2024-01-10

米蕾（Edna St. Vincent Millay，1892-1950），美国女诗人。在她八岁时，父母离异，由母亲独力抚养她和两个妹妹。原本是音乐家的母亲为她们姊妹布置了一个洋溢书香与乐声的成长环境。米蕾在大学时代就已展现创作和演戏的才华，也开始注意到女性主义和妇女参政权的议题。1917年自瓦萨尔（Vassar）大学毕业后，她移居纽约，开始她的诗创作、编剧和演员生涯。

1917年，她的第一本诗集《再生及其他》（Renascence and Other Poems）出版，引起美国诗坛的注意。1920年和1921年，《荆棘丛中的几颗无花果》（A Few Figs from Thistles）和《第二个四月》（Second April）相继出版。1923年出版的《竖琴织工及其他》（The Harp Weaver and Other Poems），为她赢得该年度的普立兹诗奖，使她成为第一位得到此项殊荣的女性作家。此后她陆续出版的诗集有《雪中牡鹿》（The Buck in the Snow，1928），《致命的会晤》（Fatal Interview，1931），《这些葡萄酿出的酒》（Wine from These Grapes，1934），《午夜对谈》（Conversation at Midnight，1937），《猎人，所猎为何》（Huntsman , What Quarry，1939），《明亮的箭》（Bright These Arrows，1940），以及《理岱思谋杀案》（Murder of Lidice，1942）。

米蕾的一生多采多姿——无论在创作、生活或情感方面。1918年到纽约后，她住进格林威治村，一头栽入崇尚艺术、文学、学术自由的波希米亚式的世界，她的女性主义意识和政治狂热在此时更形茁壮。她的情史丰富：曾和数名男性和女性有过轰轰烈烈的恋情；曾有多位男士向她求婚；曾为一名法国小提琴家而堕胎。1923年，她爱上一名荷兰鳏夫尤金．波赛凡（Eugen Boissevain）。他是一名纽约进口商，也是女性主义的支持者。该年七月，他们结婚；婚后不久，米蕾便因病住院，她的得奖诗作有些就是在这段疗养期间完成的。1925年，他们在纽约乡间买了一座农场，在那里他们度过了后半生。

虽然我们在米蕾的一些抒情诗里看到浪漫主义的影响，虽然有批评家将她和十七世纪的唐恩（John Donne）相提并论，但是她敢于特立独行，以实际行动挑战传统的性观念和社会礼教，并且不时在作品中传递出反叛精神和男女平权的观念，在她那个时代可谓相当前卫。在女性主义发展史上，米蕾无疑占有一席之地。

〈我的唇吻过谁的唇〉似是诗人复杂情感经验的投射之作。究竟和哪些人在哪里亲吻或做爱，诗中人已不复记忆，午夜梦回，对逝去的恋情感到心痛、惆怅。枝头鸟儿纷纷飞离的孤寂冬日之树，是诗人境遇和心情的写照；再辉煌的情史也终会云烟尽散（「只知道夏天曾经在我的身上／短暂歌唱过，而后不再歌唱」）。这首诗道出了在爱情世界摸索却找不到出口或归属的落寞与寂寥。

在〈我，生为女人〉一诗，米蕾的叙述策略相当独特：她模拟演说或解说的方式，采取超然又冷静的语调。诗人首先表明自己的性别属性，接着以「我族类」指称女性，暗示女性是地球物种之一，有着该物种与生俱来的一切特质与局限，也为诗作的主题预留伏笔：身体对情欲的反应即是本能之一。然后，她像产品解说员一般，说明情欲在体内运作的详细流程。最后她做出结语：身体反应与内在心智无涉，虽然与她发生亲密关系的男士让她留下美好回忆，但她奉劝他不要自作多情（「这一时的狂放不足以成为／再度碰面时我们交谈的理由」）。这首宣告女性情欲自主、夺回女性对身体的自主权的诗作写于八十几年前，我们不得不佩服米蕾的远见。

我的唇吻过谁的唇

公元前9—前8世纪之间出现的荷马史诗，始终是希腊人的骄傲，以至于有7个城市争夺荷马出生地的光荣。但史诗本身的内容实际上奠基于数百年来历代民间歌手的创作积累。史诗中不断重复出现的短语、诗句和程式化套语（如“当黎明那玫瑰色的手指刚刚呈现”等），鲜明通俗，固定易记，形成了史诗既博大精深，又不脱程式规范的民间创作特色。尽管如此，作为史诗编定者之一的荷马的非凡天才在世界文学史上依然是首屈一指的。这位双目失明的爱奥尼亚流浪诗人以其驾驭宏伟结构的高超艺术，将民间流传的有关特洛伊战争的传说、歌谣、史诗片段融会成两部格调严肃、表达完美、脉络井然的英雄史诗。一位西方评论家指出，荷马史诗像大海一样有力，它一会儿如怒涛汹涌，一会儿又如潺潺细流。家园与冒险，战争与和平，离家与返家，胜利的进攻和痛苦的焦虑，冒险生活的“起”与“伏”，构成了两大史诗的内在节奏。

《伊利亚特》（意为“伊利昂之歌”）全篇15963行，以歌颂希腊联军主将“阿基琉斯的愤怒”开篇，用集中、收缩和概括的手法，将长达10年之久的特洛伊战争浓缩于50天之内，通过阿基琉斯的两次愤怒，将整篇史诗串联起来，其高超的叙事艺术令后人叹为观止。史诗把读者引进一个充满激情、暴力和血腥的世界，刻画了一系列栩栩如生的英雄形象。

按照荷马的观点，英雄或壮士是神的后裔，天之骄子，凡人中的宠儿。英雄们具备凡人所羡慕的一切，是阿开亚人中的俊杰。他们出身高贵，人人都有显赫的门第，可资夸耀的家族，坐霸一方，王统天下。他们相貌俊美，仪表堂堂，鹤立鸡群于芸芸众生之中。英雄世界的价值观的中心内容是τιμη（荣誉、声誉、面子）。他们把个人的荣誉和尊严看得比生命更重要，因而是更为可贵的东西。损害壮士的τιμη，夺走应该属于他的所有，意味着莫大的刺激和冒犯。维护自己的τιμη亦即维护自己的人格、家族的名誉和人际关系的公正，即δικαιοs。

《伊利亚特》触及的一个最根本的问题是人生的有限和在这一有限的人生中人对生命和存在价值的索取。阿基琉斯出生时，神谕曾说他将有两种命运，或过和平生活而幸福长寿，或上战场博取荣誉而命定早死。阿基琉斯毅然选择了后者。与英勇、鲁莽而忠于友谊的希腊联军主将相比，特洛伊方面的英雄赫克托耳则更富于责任心和悲剧色彩。他在明知特洛伊要打败仗的情况下，告别了妻子和幼小的儿子，勇敢地踏上与阿基琉斯决战的不归路。

《伊利亚特》的风格以豪迈、强烈和悲壮著称，《奥德赛》（意为“奥德修斯的故事”）则更为优美、轻柔和委婉，带有某种喜剧色彩。全篇24卷12000行，讲述了希腊联军将领奥德修斯在特洛伊战争结束后归家的艰难历程。由于海神波塞冬的一再阻挠，他不得不在海上漂流了整整10年，历经种种艰难困苦。其间，他一方面要率领他手下的船员与独眼巨人、塞壬之类的妖魔鬼怪作斗争，一方面又要想方设法让他们不因贪图一时的舒适（如在食莲人国）而忘记回归家园这件大事。诗学大师亚里士多德（公元前384—前322）曾给《奥德赛》的内容作过高度的概括：一个人离家多年，被波塞冬暗中紧盯不放，变得孤苦伶仃。此外，家中的境况亦十分不妙：求婚人正挥霍他的家产，并试图谋害他的儿男。他在历经艰辛后回到家乡，一些人认出他来，然后发起进攻，消灭敌人，保全了自己。

史诗用生动的细节充分展现了这个足智多谋的希腊英雄的性格特征。史诗第19卷讲到，奥德修斯在历尽艰险终于抵达家乡伊萨卡的时候，为了考验分别多年的妻子佩涅洛帕是否对他忠诚，乔装打扮成一个乞丐，在自己家门口行乞，被佩涅洛帕收留。老女仆按照好心的女主人的吩咐给这位“外乡人”洗脚。在所有的古老故事中，这通常是向疲惫的流浪者表示好客的第一道礼节。老女仆打了凉水，兑上热水，这时奥德修斯坐在柴火旁，立即把身子转向暗处，因为他倏然想起，老女仆抓住他的脚，会立即认出他小腿上的伤疤（那是他小时候打猎时留下的），从而暴露身份。果然，老女仆给他洗脚，立即发现了那伤疤——

老女仆伸开双手，手掌抓着那伤疤，

她细心触摸认出了它，松开了那只脚。

那只脚掉进盆里，铜盆发出声响，

水盆倾斜，洗脚水立即涌流地面。

老女仆悲喜交集于心灵，两只眼睛

充盈泪水，心头充满热切的话语。

她抚摸奥德修斯的下颌，对他这样说：

“原来你就是奥德修斯，亲爱的孩子。

……”

她还来不及兴奋地喊出声来，足智多谋的奥德修斯便轻轻捂住她的嘴巴，对她又哄又吓，不让她出声，以免坏了自己的大计。直到他与儿子特勒马科斯合作，用计将外来的求婚者统统杀死后，分别20年的夫妻才最终相认，互叙离情别苦。

在后世西方文学中，奥德修斯（拉丁文名为“尤利西斯”）的冒险、流浪和回归家园成为人类永恒命运的原型性象征，激发了许多诗人和小说家的创作灵感，其中最著名的是20世纪爱尔兰作家乔伊斯创作的长篇意识流小说《尤利西斯》。

荷马史诗用的是长短短格六音步诗体，风格庄重、缓慢，适于在大庭广众吟诵。随着时代的发展，自我意识在社团的母体内逐渐孕育成熟，新的时代要求一种更轻快、简洁、更宜于表现个人感情的诗体和格律。于是，个人抒情诗应运而生。