波特莱尔诗4首

法国星期一诗社 2024-01-10

波特莱尔（Baudelaire, Charles；1821—1867），法国诗人，是象征主义运动的先驱，被视为二十世纪初最具影响力的现代诗人，最著名的诗集为《恶之花》。波特莱尔死后，其思想与作品才受到重视。艾略特称他是：“一位生不逢时的古典学者和基督徒。”

其诗伟大之处在于结合古典和浪漫两种截然不同的特质，表达既敏感又深奥的超感性，探索情感世界。波特莱尔的生活放荡荒唐，但又以犀利的文学批评及翻译爱伦坡的作品闻名。晚年处境十分悲惨，不但被债务拖累，且健康日形恶化，在瘫痪和失语症交相折磨下逝于巴黎。

作为西方现代主义文学的先驱，波德莱尔用作品奠定了这一文学分支的基调：摒弃传统，独辟蹊径。他从自己的创作出发，在诗歌题材上大胆创新，选取城市的丑恶与人性的阴暗面，并且具有在声光和色的背后捕捉事物秘密的才能。他在习以为常的具象中，展现人生的各个层面。诗人拒绝把生活空虚地理想化，拒绝浮面的欢娱自足，他要返回存在的本质层次，因而把社会病态诉诸笔端。波德莱尔认为“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦是精神充满了一种平静的快乐”，这是艺术的奇妙的特权之一。

作为法国象征主义诗歌的鼻祖和现代主义诗歌先驱，波德莱尔身上还充溢着一种大胆的反叛精神。法国象征主义诗人兰波尊他为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。波德莱尔认为：在每个人身上，时刻都有两种要求，一种趋向上帝，一种向往撒旦。对上帝的祈求或是对灵性的祈求是向上的愿望，对撒旦的祈求或是对兽行的祈求是堕落的快乐。[4]

这些内容在《恶之花》尤为明显，《恶之花》无论从内容上还是形式上讲，都在法国诗歌发展史上具有划时代的意义。它开创了一个崭新的诗歌王国，把诗歌的创作引到了一个前所未有的境地，为诗歌创作展示了美好的前景。在内容上，它第一次大规模地将城市生活引入诗歌王国，扩大了诗国的版图。波德莱尔明确地指出，他要深入人的最卑劣的情欲中去，大胆地采撷几朵“恶之花”，呈现给世人。谁也没有象他那样探入人的心灵深处，到那最阴暗的角落里去挖掘，因而加深了诗的表现力。在艺术上，《恶之花》也取得了极大的成就，它继承了古典诗歌的明晰稳健，音韵优美，格律严谨，又开创了一种新的创作方法，即象征主义。在《恶之花》的一首著名诗歌《交感》中诗人形象地描述了人身各个器官之间的可以互相转换的关系。同时也指出物质层次的一切和内心的精神层次又互相变换、互相提升。

Bénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes，

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé，

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié：

«Ah！que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères，

Plutôt que de nourrir cette dérision！

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation！

«Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari，

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes，

Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri，

«Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés，

Et je tordrai si bien cet arbre misérable，

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés！»

Elle ravale ainsi l'écume de sa haine，

Et, ne comprenant pas les desseins éternels，

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange，

L'Enfant déshérité s’enivre de soleil，

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange

Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage，

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix；

Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte，

Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité，

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte，

Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats；

Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche，

Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques：

«Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer，

Je ferai le métier des idoles antiques，

Et comme elles je veux me faire redorer；

«Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe，

De génuflexions, de viandes et de vins，

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire

Usurper en riant les hommages divins！

«Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies，

Je poserai sur lui ma frêle et forte main；

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies，

Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.

«Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite，

J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein，

Et, pour rassasier ma bête favorite，

Je le lui jetterai par terre avec dédain！»

Vers le Ciel, où sonœil voit un trône splendide，

Le Poète serein lève ses bras pieux，

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux：

«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés，

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés！

«Je sais que vous gardez une place au Poète

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions，

Et que vous l'invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

«Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers，

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

«Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre，

Les métaux inconnus, les perles de la mer，

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair；

«Car il ne sera fait que de pure lumière，

Puisée au foyer saint des rayons primitifs，

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière，

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs！»

Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles；

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité，

Vaste comme la nuit et comme la clarté，

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants，

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies，

—Et d'autres, corrompus, riches et triomphants，

Ayant l'expansion des choses infinies，

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens，

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Le Balcon

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses，

O toi, tous mes plaisirs，ô toi, tous mes devoirs！

Tu te rappelleras la beauté des caresses，

La douceur du foyer et le charme des soirs，

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses！

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon，

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses；

Que ton sein m'était doux！que ton cœur m’était bon！

Nous avons dit souvent d'impérissables choses

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées！

Que l'espace est profond！que le cœur est puissant！

En me penchant vers toi, reine des adorées，

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées！

La nuit s'épaississait ainsi qu’une cloison，

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles

Et je buvais ton souffle，ô douceur，ô poison！

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains

La nuit s'épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses，

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux?

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses！

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis，

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes，

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lacés au fond des mers profondes！

—O serments！ô parfums！ô baisers infinis！

Chant d’automne

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres；

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts！

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l'hiver va rentrer dans mon être：colère，

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé，

Et, comme le soleil dans son enfer polaire.

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe；

L'échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone，

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.

Pour qui?—C'était hier l’été；voici l’automne！

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre，

Douce beauté，mais tout aujourd’hui m’est amer，

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre，

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur！soyez mère

Même pour un ingrat, même pour un méchant；

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

Courte tâche！La tombe attend；elle est avide！

Ah！laissez-moi, mon front posé sur vos genoux，

Goûter, en regrettant l’été blanc et torride，

De l'arrière-saison le rayon jaune et doux！

自然意象与哈代的

悲观主义思想

最后，在哈代的作品中，鸟的意象还具有神秘主义的寓意和象征，典型地表现了哈代的悲观主义的命运观。哈代善于通过对鸟类的悲惨命运的描写来烘托人类命运的悲哀。而且，类似于柯尔律治笔下的信天翁，鸟的意象具有神奇的魔力。

由于哈代对现世生活充满了不解和哀叹，因而他在作品中不时流露出浓烈的悲观情调。但是，由于哈代思想上的局限性、历史条件的限制以及当时所流行的一些哲学思潮的影响，他不可能正确地找出疗救社会疾病的灵丹妙药，因而产生了某些宿命论的观点，他不能完全认清外部世界各种悲剧产生的根源，因而错误地把人生的苦难归因于命运的作祟，从而热衷于描写一意孤行、不可捉摸的命运。他认为“偶然”的命运主宰着宇宙，所以他陷入一种永远无法解脱悲剧命运的无可奈何的悲哀之中。

正因如此，他在许多诗歌作品中，反复地阐述着一个基本的思想：悲剧的根源主要归结于“内在意志力”发生的作用，归结于命运对人的盲目的作弄。而在哈代的很多抒情诗中，鸟的意象在表现悲观主义命运观方面，有着重要的认知价值。

如在哈代早期所作的著名的抒情诗《灰色调》中，一连串可悲的自然意象衬托着池塘边一对男女的不幸和爱的悲哀，诗人把他们唇边掠过的一丝微笑也与死亡联系起来，说是“像一只不祥之鸟在飞”，正是这一“不祥之鸟”给人物的命运奠定了灰色的基调；《在阴郁中》一诗中，正因为“鸟雀萎顿不堪”，才有了“寂寞的黑色霜冻时期”；而在《提醒者》一诗中，鸟是人类悲哀的提醒者，在“我”与悲哀之间起着一种联结作用。

鸟的意象也是“内在意志力”盲目作用的对象，是悲惨命运的体现者，我们仍以《苔丝》为例。如在第四十一章，女主人公苔丝在被命运盲目作弄、无路可走的时候，她躲进了一片树林，目睹了鸟儿的苦难。只见鸟儿华丽的羽毛上染着血迹，无力地扑动着翅膀，痛苦地抽搐着。她把鸟儿的苦难与自己的苦难进行类比：

苔丝心地善良，能把这些鸟儿的痛苦看成是自己的痛苦，因此，在一阵冲动下，她首先想到的，是让仍未断气的鸟儿摆脱痛苦的折磨，她亲手把所能找到的鸟儿的脖子一个一个地弄断，免得让它们活活地受罪。她把它们弄死之后，就把它们放在原处，好让猎手再次来寻找的时候（他们大概会来的），能够找到它们。

“可怜的小宝贝——看到你们受了这么多罪，我还能说我是世上最痛苦的生命吗？！”她一面把鸟儿轻轻地弄死，一面泪流满面地说道。“我并没有遭受肉体方面的痛苦啊！我没有被打得血肉模糊、遍体鳞伤，我还有好端端的双手，来维持自己的吃穿。”她真为自己在夜间的悲观忧闷而感到惭愧，其实，这种悲观是没有什么实际根据的，只不过是基于一种有罪的感觉，认为自己触犯了那毫无自然基础、蛮横无理的社会法律。

可见，鸟与人类同样在被命运盲目地作弄。

再如，在《笼中的金翅雀》一诗中，哈代写道：

在教堂墓地的一座新坟上

可见一个小小的鸟笼，

囚禁其中的金翅雀跳来跳去，

此外，再也听不见一丝响动。

它那渴望的眼神带有一种疑问，

有时它还企图一展歌喉，

至于是谁把它放到了那里，

无人知道其中的缘由。

在这首诗中，关在笼子中的金翅雀与“关”在新的坟墓中的人都是被弃的对象，命运同样可悲，尽管哈代在诗的结尾强调了事件的主体无人知晓，但“内在意志力”的作用是不言而喻的。哈代在日记中，也表现了类似的思想，他写道：“一切都是笼中的鸟，唯一的区别只是鸟笼的大小。这也是悲剧的一个部分。”

然而，同被命运盲目作弄的鸟儿，有时也像柯尔律治笔下的信天翁一般，具有神奇的魔力。这是因为它们有过非凡的经历：

潮湿的寒冷季节一过，接踵而来的便是干燥的寒冷季节，这时，各种奇怪的鸟儿从北极后面不声不响地飞来了，飞到了这个弗林库姆岑的高原。这些瘦削的鬼怪一般的鸟儿，含着凄惨的神情，因为它们在不见人迹、广漠险峻的北极地带，在人类无法忍受的凝结血液的寒流中，亲眼见过惊天动地的可怕景象；在北极光的闪射下，亲眼见过冰山的崩裂、雪峰的滑落；那天旋地转般的狂风暴雨和翻天覆地的巨大变动曾把它们的眼睛弄得半明半瞎；它们的表情中还仍然保持着这些景象对它们所产生的影响。

这一类似于柯尔律治诗歌中的信天翁一般的鸟的意象，典型地体现在《捕鸟人之子》一诗中。捕鸟人之子对父亲捕鸟的行为感到困惑，他说：

“爸爸，我害怕你的行业，

这种交易很不正当！

把小小的鸟雀捕捉起来，

变成一个个终生的囚犯。

云雀伤痕累累，在狱中流血，

它们企图远走高飞！

每只关在笼里的夜莺

很快会死亡或憔悴。”

而父亲对儿子的忠告不予理睬，继续我行我素，捕捉鸟类。结果，他的行径终于得到了报应：长长的过道上满挂着的鸟笼像是竖琴被人弹奏起来，发出柔和的乐声，在黎明时分，捕鸟人之子突然失踪了。捕鸟人夫妇经过漫长的痛苦的煎熬，最后等到的也只是在圣诞节节期儿子的死亡：

一个严寒的圣诞节节期，

两人躺着，无法成眠；

身上的欢乐全都死亡，

多一个小时多一份悲惨……

那天夜晚在多陡渡，

一条帆船不幸撞翻，

一名小水手的尸体

被潮水冲上了海滩。

由此可见，在哈代的作品中，鸟的意象也具有一定程度的神性和超自然的神秘因素，从而极大地扩展了鸟的意象的艺术表现力。同时，通过对哈代自然意象中的鸟类意象的分析，我们能够更加深刻地理解哈代悲观主义的自然观和命运观，以及他小说中的音乐性和诗化倾向等艺术特性。

总之，哈代是一位酷爱自然的诗人，他在地球以外的宇宙空间，在人类社会以外的自然界，在日月星辰、江海湖泊、飞禽走兽、花草树木等自然意象中，他寻觅到了让想象力自由翱翔的空间，寻觅到了让思想情感尽情展现的“客观对应物”。

女性主义思潮的

影响和作用

西方女性主义思想的发展和反封建的斗争是密切结合的。从文艺复兴至17世纪古典主义的作品中，关于妇女地位以及相关的家庭、婚姻等问题，时而出现在作品之中，如莫里哀的《女子学堂》，就已经对男权主义进行了一定的批评。到了法国大革命时，女性解放的呼声就开始出现，我们在狄更斯《双城记》中的得伐石太太的身上或许能够充分感受女性在社会上的作用。1792年，英国女作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）所著的《女权辩护》（Vindication of the Rights of Women ）被誉为最早的女性主义文本之一。在这部书中，沃斯通克拉夫特对传统教育进行了批判，认为教育中的种种限制使得女性“处于无知和奴役的依赖之中”。她还对社会上要求女性顺从持家、不干预其他事务的观点进行了特别的指责，她把当时的婚姻描述为“合法的卖淫”（legal prostitution），认为女性根本没有独立地位，只是成了方便的奴隶（convenient slaves）。鉴于边沁和卡特赖特等议会改革的提倡者拒绝女性选举权问题，玛丽·沃斯通克拉夫特坚持认为男女的权利应该平等一致。在19世纪中叶，要求女性解放的呼声已经逐渐壮大。英国政治学家、经济学家约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）1869年出版的《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women ），更是对英国思想界女性主义意识的产生起了一定的推动作用。在这一阶段，女性主义思潮的目的主要是追求与男人平等的政治权利，认为男人不比女人优越，女人的智性也并不低于男人。

然而，实际上，在这个维多利亚时期，在19世纪下半叶，英国女性的社会地位是低于男性的，正如卡冈等学者主编的《西方历史》一书中的陈述：“总的说来，无论妇女们身处哪一个阶层，她们都在经济上处于依靠的地位，在法律上也属于弱势群体。”也就是说，当时的社会仍然是以男性为中心的。

因此，针对这种现实，到了19世纪末左右，已经出现部分学者所说的妇女解放运动的第一次浪潮，当时争论的一个焦点是要求性别平等，包括男女之间的平等，也就是两性的平等，当时也要求公民权、政治权利，反对贵族特权，强调男女在智力上和能力上是没有区别的。最重要的一个目标是要争取政治权利，往往被称作“女权运动”。

在英国这些女性主义思潮的影响和作用下，作为19世纪末的一位重要小说家，哈代无疑会受到时代思潮的影响，也会在一定的程度上体现时代的精神。与此同时，哈代作为一个男性作家，也必然受到自己性别的限定。更何况“生理、文化、政治、经济的因素造成的两性差异已成为历史的事实，父系文明为巩固父权和男权的统治地位，将女性定为‘他异者（other）’，从而将其排斥、压抑”。而且，当时维多利亚时期占主导地位的性别意识形态是：女性属于家庭和私人空间，男性属于商业和公共空间。这样，对哈代作品中的女性形象以及哈代的女性意识作出迥然不同的评价也就在所难免了。

实际上，哈代自始至终都关注女性形象，更让她们的爱情与命运成为他笔下的一个又一个故事的焦点，体现出让女性突破附庸角色模式，具有独立的人格尊严和独立评判价值的“女性意识”。他在包括小说和诗歌的很多重要作品中，构建了以女性为文本中心的叙述结构和抒情主体，重新界定了女性的性别角色内容，这对英国文学主流文化传统无疑是一个重要的突破。

我们从芭思谢芭、游苔莎、苔丝以及他最后一部小说中的淑和艾拉白拉等形象中都可以看出，这一系列女性形象既有各自鲜明的个性，又有许多类似的共性。哈代在作品中反映了与时代相吻合的女性解放的思想，而且，在他的作品中，女性对传统道德观念和社会的反抗是非常激烈的。

在维多利亚时代的英国，就女性的地位而言，封建观念依然十分鲜明突出，尤其是对女子的贞洁问题还依然十分看重。然而，哈代在自己的笔下，却刻画了一个又一个“堕落”的女子形象，并且对这类形象寄予深切的同情甚至赞美。这无疑使得哈代有别于他同时代的其他作家。

女性形象的塑造是哈代杰出艺术成就的一个重要体现。“哈代终其一生，对女人很敏感，他最鲜明的创作形象是他的女主人公。”在哈代第一部成功的长篇小说《远离尘嚣》（1874）中，他就以一个向往和追求独立自主的乡村姑娘芭思谢芭（Bathsheba）作为小说的第一主人公，讲述这个年轻美貌、心高气傲的女子和三个男人之间的爱情纠葛。通过她的爱情经历来表现威塞克斯人的精神追求和生活理想。在哈代的笔下，芭思谢芭是一位聪明伶俐、桀骜不驯，且又傲慢、自负、较为轻率的乡村姑娘。她无视奥克的善良与忠厚，拒绝了奥克的真诚的爱情；她同样也蔑视博特伍德的财产，而只是把特洛伊的虚伪爱情以及上流社会的风度看得高于一切，接受了他的求爱。芭思谢芭只是在饱尝不幸和痛苦之后，才幡然悔悟，最后投入了奥克的怀抱。

在《还乡》中，游苔莎在大胆祈求爱情的行为中，表现出了典型的叛逆精神和个性解放的意识，特别是性爱意识的觉醒。哈代甚至认为她的灵魂也是火焰的颜色。她大声呼吁：“啊，把我的心从这可怕的昏暗和孤独中解脱出来吧：把伟大的爱情从什么地方送来吧，否则，我就要死了。”可见，她追求热烈的爱情，是为了生命的拯救。

在《苔丝》中，作者更是塑造了心目中的理想的女性形象。苔丝这一形象代表了美丽、纯洁、善良、仁爱、质朴和容忍等优秀女性所具有的品质。女性的温柔和勇敢的性格集于一身。无论是对待亚雷克还是对待克莱尔，苔丝都表现出了爱憎分明的态度，而且不是一味的顺从，而是追求自己的独立的人格和人的权利，并没有甘心去做“爱”的奴隶，甚至以生命的代价对社会法则进行了勇敢的抗争。而通过克莱尔对待苔丝的那种可以爱恋却不能成婚的封建偏见，以及通过他有关男性“失足”和女性“失足”的迥然不同的观念，对男女不公的社会现象进行了强有力的控诉。

而且，在哈代的笔下，苔丝被塑造成一首“非人工的抒情诗”，被大自然所创造，被人类文明所扼杀。而在这一扼杀苔丝人类“文明”中，无疑包括着封建的男权主义思想。因为苔丝悲剧的起因是离开家乡去外地“认亲”，而导致她悲剧的“认亲”的缘由，是苔丝的家中所存在的男权主义思想，认为一个女子的最好出路以及摆脱家庭绝境的最好手段是嫁一个富有的男人。如苔丝母亲规劝时所说：“像你这样漂亮的姑娘，这可是一个难得的好机会呀！”正是“难得的好机会”这一带有男权主义性质的“认亲”计划，成了苔丝悲剧的直接原因。

哈代在诗歌作品中，同样表现出了对不合理的社会制度的谴责以及对女性的深切的同情。如在《堕落的姑娘》一诗中，他将表面上的轻松愉快与实质上的悲惨凄凉糅合在一起，构成了顺逆相撞的富于张力的矛盾冲突，从而体现了对“堕落姑娘”的关注与同情。而在《冒充的妻子》一诗中，哈代更是以写实的笔触，来对被判绞刑又被投入火中焚烧的钱宁夫人寄予同情，为她鸣不平，表现出了强烈的要求男女平等的呼声：“因为有人认为她清白无辜，——她决不会犯此罪行！……他们似乎对此中冤情都没有提出什么疑问。”在同一主题的《一个将被绞死的女人的肖像》一诗中，作者对因与人私通而判处绞刑的女子寄予同情，不仅把她描写成“素淡”、“悦目”、“标致能干”的女子，而且运用圣经典故，对造成她悲剧命运的造物主进行严厉的谴责：

你的创造者，因你这番纵情

便敲起丧钟，事先何不屈尊说清，

既然创造初始

令你健全平和，

何以又派遣蛇

致人迷乱疯狂，当时他原本

就不必考验你，

不必将克吕泰墨斯特拉之心

植在你身，这带给你无穷悔恨，

还两眼昏花迷糊，

将有毒的稗子

播在这么美的土地，