查看原文
其他

威廉·布莱克诗20首

英国 星期一诗社 2024-01-10
威廉·布莱克(William Blake),英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家,英国文学史上最重要的伟大诗人之一,虔诚的基督教徒。
主要诗作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。早期作品简洁明快,中后期作品趋向玄妙深沉,充满神秘色彩。 他一生中与妻子相依为命,以绘画和雕版的劳酬过着简单平静的创作生活。后来诗人叶芝等人重编了他的诗集,人们才惊讶于他的虔诚与深刻。接着是他的书信和笔记的陆续发表,他的神启式的伟大画作也逐渐被世人所认知,于是诗人与画家布莱克在艺术界的崇高地位从此确立无疑。
布莱克从不否认自己是一个借丰富想象而进行创作的人,但同时代的人除了为他的怪异举止和热情四溢的精力而感到困惑外,还为他的面貌的高深与可敬而感到迷惑。布莱克显然不是为属于他身体命运的那个时代写作的作家,同阿蒂尔兰博一样,他藉一种基于神秘与梦幻经验而“对感官不同程度”的扰乱,找到了一条通向自由和赞美的 “天国诗歌”的皈依与信仰。也许,这就是布莱克留下的最重要的经验与价值,布莱克“玫瑰的哭嚎”和“真理总是隐藏在疯狂的暮霭中”的大胆语句,找到了些许从“黑暗的烟囱”延伸到“玫瑰色天国”的神秘体验路途。
布莱克的关于:“在荒原尽头,手指可以触天”的诗句,启发了西班牙画家格列柯和达利,在《记忆的永恒》和《西班牙内战的讽喻想象》中,达利用天才的画笔表达了对这位十八世纪最伟大诗人的缅怀与赞美。
布莱克1810年的《米尔顿》,至1916年,休伯特·帕里爵士为此诗的自序谱上音乐,改名为《耶路撒冷》,成为英国最受欢迎的赞歌之一。



Introduction


Piping down the valleys wild,

Piping songs of pleasant glee,

On a cloud I saw a child

And he laughing said to me:

'Pipe a song about a lamb.'

So I piped with merry cheer;

'Piper, pipe that song again.'

So I piped; he wept to hear.

'Drop thy pipe, thy happy pipe;

Sing thy songs of happy cheer.'

So I sung the same again,

While he wept with joy to hear.

'Piper, sit thee down and write

In a book that all may read.'

So he vanished from my sight:

And I plucked a hollow reed,

And I made a rural pen,

And I stained the water clear,

And I wrote my happy songs

Every child may joy to hear.



序诗


我吹着牧笛从荒谷下来,

我吹出欢乐的曲调,

我看见云端上一个小孩,

他笑着对我说道:

“吹一支羔羊的歌曲!”

我就快活地吹了起来。

“吹笛人,再吹吹那支曲,”

我再吹,他听着流下泪来。

“放下那笛子,欢乐的笛子,

把你那快乐的歌儿唱一唱;"

我把那支歌唱上一次,

他听着,快活得泪儿汪汪。

“吹笛人,坐下来写成一本诗,

好让大伙儿都能读到。”

他说完就从我眼前消逝,

我拿起一根空心的芦草,

用它做成土气的笔一支,

把它蘸在清清的水里,

写下那些快乐的歌子,

让个个小孩听得欢喜。



The Shepherd


How sweet is the shepherd's sweet lot—

From the morn to the evening he strays!

He shall follow his sheep all the day,

And his tongue shall be filled with praise.

For he hears the lambs' innocent call,

And he hears the ewes' tender reply;

He is watchful while they are in peace,

For they know when their shepherd is nigh.



牧童


牧童的好命运多美!

从早到晚他游荡;

他终日跟随着羊群;

嘴里充满了赞赏。

他听见羔羊天真的呼唤,

听见母羊回答得温柔;

他很小心,他们也安分,

他们知道牧童就在背后。




The Echoing Green


The sun does arise,

And make happy the skies;

The merry bells ring

To welcome the spring.

The skylark and thrush,

The birds of the bush,

Sing louder around,

To the bell's cheerful sound,

While our sports shall be seen

On the Echoing Green.

Old John with white hair

Does laugh away care,

Sitting under the oak,

Among the old folk.

They laugh at our play,

And soon they all say,

'Such, such were the joys,

When we all, girls and boys,

In our youth-time were seen

On the Echoing Green.'

Till the little ones weary

No more can be merry;

The sun does descend,

And our sports have an end.

Round the laps of their mothers,

Many sisters and brothers,

Like birds in their nest,

Are ready for rest—

And sport no more seen,

On the darkening Green.



歌声荡漾的青草地


太阳一升起,

天空也欢喜;

快乐的钟声齐鸣

欢迎春天来临;

画眉和云雀,

林中的鸟雀,

伴着欢乐的钟响

在四周唱得嘹亮。

歌声荡漾的青草地,

我们在那儿游戏。

老约翰白发满头,

笑得无忧无愁,

他和老人们一道

坐在橡树底下笑。

他们看着我们打闹,

立刻异口同声说道:

“我们少年时期,

不管男男女女,

也有这般的乐趣,

在这歌声荡漾的青草地。”

玩到小东西们累了,

不能再嘻嘻笑笑:

太阳也已经下降,

我们的游戏也就收场。

众多的兄弟姊妹

围着妈妈的膝盖,

好像巢里的小鸟

马上就要睡觉。

暗下来的青青草地

再也看不见谁在游戏。




The Lamb


Little lamb, who made thee?

Dost thou know who made thee,

Gave thee life and bid thee feed

By the stream and o'er the mead—

Gave thee clothing of delight,

Softest clothing, woolly bright,

Gave thee such a tender voice,

Making all the vales rejoice?

Little lamb, who made thee,

Dost thou know who made thee?

Little lamb, I'll tell thee,

Little lamb, I'll tell thee!

He is called by thy name,

For he calls himself a Lamb;

He is meek and he is mild,

He became a little child:

I a child, and thou a lamb,

We are called by his name.

Little lamb, God bless thee,

Little lamb, God bless thee!



羔羊


小羔羊,谁创造了你?

你知道吗,谁创造了你,

给你生命,叫你去寻找

河边和草地的食料?

谁给你可喜的衣裳,

柔软,毛茸茸又亮堂堂;

谁给你这般柔和的声音,

使满山满谷欢欣?

小羔羊,谁创造了你?

你知道吗,谁创造了你?

小羔羊,我来告诉你,

小羔羊,我来告诉你:

他的名字跟你一样,

他管自己叫羔羊;  

他又温柔,又和蔼,

他变成一个小孩;

我是小孩,你是羔羊,

咱们名字跟他一样。

小羔羊,上帝保佑你。

小羔羊,上帝保佑你。




The Little Black Boy


My mother bore me in the southern wild,

And I am black, but oh, my soul is white;

White as an angel is the English child,

But I am black as if bereaved of light.

My mother taught me underneath a tree,

And sitting down before the heat of day

She took me on her lap and kissed me,

And pointing to the east began to say:

'Look on the rising sun: there God does live

And gives his light, and gives his heat away;

And flowers and trees and beasts and men receive

Comfort in morning joy in the noon day.

'And we are put on earth a little space,

That we may learn to bear the beams of love,

And these black bodies and this sun-burnt face

Is but a cloud, and like a shady grove.

'For when our souls have learned the heat to bear

The cloud will vanish, we shall hear his voice,

Saying: "Come out from the grove, my love and care,

And round my golden tent like lambs rejoice."

Thus did my mother say, and kissed me;

And thus I say to little English boy:

When I from black and he from white cloud free

And round the tent of God like lambs we joy,

I'll shade him from the heat till he can bear

To lean in joy upon our Father's knee;

And then I'll stand and stroke his silver hair,

And be like him and he will then love me.



黑小孩


在荒凉的南方妈妈生下我来,

我黑,可是啊,我却有洁白的心灵;

白得像天使是英国的小孩,

我却黑黑的,仿佛失去了光明。

在炎热白昼的面前坐定,

树底下妈妈把我开导;

她把我抱上膝头吻吻,

然后指着东方说道:

“看那上升的太阳,那儿上帝居住,

散着他的热,发着他的光,

是他使人和畜,花和树,

中午得欢乐,早晨得安康。

“他把我们往小小的地面上一放,

叫我们学会承受爱的光芒;

这黑黑的身子,太阳烧焦的脸庞,

不过像云彩和阴暗的草莽。

“有一天我们学会了承受那热,

那云彩就消散,我们就会听他说道:

‘走出林子来,我的亲亲,我的爱,

围着我金色的帐幕羔羊般欢跳。'"

妈妈这么说着,把我吻吻,

我对英国小孩也这么讲:

等我离了黑云,他离了白云,

我们围着上帝的帐幕欢乐如羔羊;

我给他遮热,等到他能够

快活地倚着天父的膝盖;

那时我站着,抚摸他银色的头,

我像他,他就会和我相爱。




The Blossom


Merry, merry sparrow,

Under leaves so green,

A happy blossom

Sees you, swift as arrow,

Seek your cradle narrow

Near my bosom.

Pretty, pretty robin,

Under leaves so green,

A happy blossom

Hears you sobbing, sobbing,

Pretty, pretty robin,

Near my bosom.



花朵


快快活活的雀儿!

在碧绿的叶子底下,

有一朵鲜花

看见你箭一般飞过,

寻找你的小窠,

捱着我的胸怀。

漂漂亮亮的知更!

在碧绿的叶子底下,

有一朵鲜花

听见你呜呜咽咽,

漂漂亮亮的知更,

捱着我的胸襟。




The Chimney Sweeper


When my mother died I was very young,

And my father sold me while yet my tongue

Could scarcely cry 'weep 'weep, 'weep 'weep!

So your chimneys I sweep, and in soot I sleep.

There's little Tom Dacre, who cried when his head,

That curled like a lamb's back, was shaved; so I said,

'Hush Tom, never mind it, for when your head's bare,

You know that the soot cannot spoil your white hair.'

And so he was quiet, and that very night,

As Tom was asleeping he had such a sight—

That thousands of sweepers, Dick, Joe, Ned, and Jack,

Were all of them locked up in coffins of black;

And by came an angel, who had a bright key,

And he opened the coffins and set them all free;

Then down a green plain leaping, laughing they run,

And wash in a river and shine in the sun.

Then naked and white, all their bags left behind,

They rise upon clouds and sport in the wind.

And the angel told Tom, if he'd be a good boy,

He'd have God for his father and never want joy.

And so Tom awoke, and we rose in the dark,

And got with our bags and our brushes to work.

Though the morning was cold, Tom was happy and warm;

So if all do their duty, they need not fear harm.



扫烟囱的孩子


我妈妈死时我年纪很小,

爸爸就把我送去卖掉;

我连叫一声“哭啊,哭啊”也不会,

你家烟囱我来扫,煤屑堆里我来睡。

有个小汤姆·代克头发卷曲像羊毛,

一剃头就要哭个哇哇叫;

我说:“汤姆,你别哭,不要紧,头一光,

煤屑就不会再把你的白发弄脏。”

汤姆安静了,就在当天夜间,

他睡着梦见奇迹出现;

阿狗阿猫上万个扫烟囱的小孩

都给锁进了黑漆漆的棺材。

天使来了,手里的钥匙亮晃晃,

他打开棺材,让他们个个解放;

他们奔下绿原,又跳又笑,

下河洗澡,在阳光里闪耀。

赤裸的身子雪白,他们把袋子丢下,

他们升上云端,在风里玩耍;

天使告诉汤姆,要是他乖乖听话,

他就会一生快活,上帝做他爸爸。

汤姆醒来,我们就摸黑起床,

带着袋子刷子把工上;

早晨虽冷,汤姆又快乐又暖和:

大家都尽本分就不怕灾祸。




The Little Boy Lost


'Father, father, where are you going?

Oh, do not walk so fast!

Speak, father, speak to your little boy,

Or else I shall be lost.'

The night was dark, no father was there,

The child was wet with dew;

The mire was deep, and the child did weep,

And away the vapour flew.



小男孩的迷失


“爸爸,爸爸,你上哪儿?

啊,别走那么快吧!

爸爸,说呀,跟你孩子说话,

不然我就要迷路啦!”

漆黑的夜里,不见了爸爸,

露水淋湿了小孩;

泥沼又深,小孩流泪,

夜雾向四处飞散开来。




The Little Boy Found


The little boy lost in the lonely fen,

Led by the wandering light,

Began to cry, but God ever nigh

Appeared like his father in white.

He kissed the child and by the hand led,

And to his mother brought,

Who in sorrow pale through the lonely dale

Her little boy weeping sought.



小男孩的寻获


丢失在荒凉泥地的小孩,

跟在摇晃不定的灯光后面

哭了起来,但上帝永在身边,

他穿着白衣就像爸爸出现。

他亲亲小孩,牵着他的手,

把他领到母亲身边来,

她脸色惨白,穿过荒谷,

哭着寻找她的小男孩。




Laughing Song


When the green woods laugh with the voice of joy,

And the dimpling stream runs laughing by;

When the air does laugh with our merry wit,

And the green hill laughs with the noise of it;

When the meadows laugh with lively green

And the grasshopper laughs in the merry scene;

When Mary and Susan and Emily,

With their sweet round mouths, sing Ha, ha, he!

When the painted birds laugh in the shade

Where our table with cherries and nuts is spread,

Come live and be merry and join with me,

To sing the sweet chorus of Ha, ha, he!




欢笑的歌


苍翠的树林笑出快乐的声音,

鳞鳞的水波也流得欢欣,

轻风里我们的笑语相闻,

青山欢笑着发出它嘈杂的声音。

一片片草地笑个绿盈盈,

蚱蜢笑着看这欢乐的光景;

玛丽、苏珊、还有爱茉莉,

又甜又圆的嘴唱道:“哈,哈,嘻!”

树荫里彩色的鸟儿欢笑,

我们桌上放着胡桃和樱桃;

来吧,和我生活欢笑在—起,

齐唱甜美的乐曲:“哈,哈,嘻!”




A Cradle Song


Sweet dreams, form a shade

O'er my lovely infant's head,

Sweet dreams of pleasant streams,

By happy silent moony beams.

Sweet sleep, with soft down

Weave thy brows an infant crown;

Sweet sleep, angel mild,

Hover o'er my happy child.

Sweet smiles in the night

Hover over my delight.

Sweet smiles, mother's smiles,

All the livelong night beguiles.

Sweet moans, dovelike sighs,

Chase not slumber from thy eyes.

Sweet moans, sweeter smiles,

All the dovelike moans beguiles.

Sleep, sleep, happy child:

All creation slept and smiled.

Sleep, sleep, happy sleep,

While o'er thee thy mother weep.

Sweet babe, in thy face

Holy image I can trace;

Sweet babe once like thee

Thy maker lay and wept for me,

Wept for me, for thee, for all,

When he was an infant small.

Thou his image ever see,

Heavenly face that smiles on thee—

Smiles on thee, on me, on all,

Who became an infant small.

Infant smiles are his own smiles,

Heaven and earth to peace beguiles.



摇篮曲


甜蜜的梦,在我爱儿头顶,

你且罩起一方树荫!

甜蜜的梦,幽美的月光之旁

看清泉欢快地流放!

香甜的睡眠,用眉上的柔毛

给幼儿织一顶睡帽!

香甜的睡眠,温柔得像天使一样,

在快活的婴儿头上翱翔!

甜蜜的笑,你晚上且在

我宝贝的头上徘徊!

甜蜜的笑脸,母亲的笑脸,

长夜漫漫,正靠你消遣。

柔和的呻吟,甜蜜的叹息,

别把你眼中的睡意赶去!

柔和的呻吟,更柔和的笑容,

把一切柔声的呻吟消溶。

睡吧,睡吧,快活的小孩,

万物都已微笑着睡下来;

睡吧,睡吧,香甜地睡,

在你头上你妈妈垂泪。

可爱的孩子,从你的脸上,

我能找到那神圣的形象;

可爱的孩子,有一回就像你,

造化躺着为我啜泣;

为我,为你,也为大家,

当他还是个小小的娃娃。

他的形象你永远看见,

那在你头上微笑的神圣的脸!

对我,对你,对大家都笑,

他变成一个婴儿,很小很小;

婴儿的笑就是他的笑;

天地间一片祥和之气笼罩。




The Divine Image


To mercy, pity, peace and love

All pray in their distress;

And to these virtues of delight

Return their thankfulness.

For mercy, pity, peace and love

Is God our father dear;

And mercy, pity, peace and love

Is man, his child and care.

For mercy has a human heart;

Pity, a human face;

And love, the human form divine;

And peace, the human dress.

Then every man of every clime

That prays in his distress,

Prays to the human form divine—

Love, mercy, pity, peace.

And all must love the human form

In heathen, Turk or Jew.

Where mercy, love and pity dwell

There God is dwelling too.



神圣的形象


受难的人个个祈求

爱、仁慈、怜悯、和平,

对这些可喜的美德

报答他们的感激之情。

爱、仁慈、怜悯、和平,

原是上帝,我们亲爱的父亲;

爱、仁慈、怜悯、和平,

又是人,上帝的孩子和亲人。

原来仁慈有一颗人心,

怜悯有一张人的脸蛋,

爱有一副神圣的人形,

和平有一身人的衣衫。

在四面八方祈求的

所有一切受难的人们,

都向那神圣的人形祈求

爱、仁慈、怜悯、和平。

人人都得爱这个人的形象,

不管它是异教徒,回教徒,犹太人;

哪儿有仁慈、爱和怜悯,

哪儿就有上帝和神。




Holy Thursday


'Twas on a Holy Thursday, their innocent faces clean,

The children walking two and two in red and blue and green;

Grey-headed beadles walked before with wands as white as snow,

Till into the high dome of Paul's they like Thames waters flow.

Oh, what a multitude they seemed, these flowers of London town!

Seated in companies they sit, with radiance all their own.

The hum of multitudes was there, but multitudes of lambs,

Thousands of little boys and girls raising their innocent hands.

Now like a mighty wind they raise to heaven the voice of song,

Or like harmonious thunderings the seats of Heaven among.

Beneath them sit the aged men, wise guardians of the poor:

Then cherish pity, lest you drive an angel from your door.



升天节  


这是升天节,孩子们一对对走着,

天真的脸儿干净,穿上红蓝绿各色衣着,

白头教士拿着雪白的拐杖前行,

像泰晤士的河水流进圣保罗的圆顶大厅。  

好多人呀,这些伦敦城中的花苞!

他们一道坐着,脸上独特的光辉闪耀。

众人的声音嗡嗡,但他们只是一群羔羊而已,

上万个男女小孩把天真的手高高举起。

这时,像一阵大风,他们的歌声上升,

像天庭之间和谐地共鸣的雷声:

下面坐着老年人,穷人贤明的带路人;

要有怜悯之心,免得你把天使赶出大门。




Night


The sun descending in the west,

The evening star does shine;

The birds are silent in their nest,

And I must seek for mine.

The moon like a flower

In heaven's high bower,

With silent delight,

Sits and smiles on the night.

Farewell, green fields and happy groves,

Where flocks have took delight;

Where lambs have nibbled, silent moves

The feet of angels bright.

Unseen they pour blessing,

And joy without ceasing,

On each bud and blossom,

And each sleeping bosom.

They look in every thoughtless nest,

Where birds are covered warm;

They visit caves of every beast

To keep them all from harm;

If they see any weeping,

That should have been sleeping,

They pour sleep on their head

And sit down by their bed.

When wolves and tigers howl for prey

They pitying stand and weep—

Seeking to drive their thirst away,

And keep them from the sheep.

But if they rush dreadful,

The angels most heedful

Receive each mild spirit

New worlds to inherit.

And there the lion's ruddy eyes

Shall flow with tears of gold,

And pitying the tender cries,

And walking round the fold,

Saying: 'Wrath by his meekness,

And by his health sickness,

Is driven away

From our immortal day.

'And now beside thee, bleating Iamb,

I can lie down and sleep;

Or think on him who bore thy name,

Graze after thee and weep.

For washed in life's river

My bright mane for ever

Shall shine like the gold,

As I guard o'er the fold.'




太阳往西方下沉,

黄昏的星星照耀,

鸟儿在窠里寂静,

我也寻找我的巢。

月亮像一朵花

开在天庭高高的枝桠,

一片欢喜静悄悄,

它坐着对夜微笑。

再见吧,绿野和幽林,

那儿羊群欢欣;

羊儿吃草,一片寂静,

明亮的天使脚步轻盈;

他们暗中把恩情

和无穷的欢欣

给颗颗芽,朵朵花,

和每一颗安睡的心。

他们探看无忧的窠,

那里鸟儿盖得暖和,

他们访问野兽的穴洞,

不让它们受到伤痛:

他们看见有人该睡

然而还在流泪,

就在床边坐下来,

把睡意灌进那人的脑袋。

豺狼虎豹寻食怒叫,

他们站着,又怜悯,又垂泪,

想把它们的饥渴解掉,

又不让把羊群伤害;

要是它们猛力冲击,

天使会小心翼翼,

把每颗柔顺的心灵

接到新的世界住定。  

那儿狮子血红的眼睛

流下金色的泪来,

怜悯那柔声的呼唤,

只在羊栏的旁边徘徊;

它说:“在我们的不朽之世,  

他的柔和能把愤怒克制,  

就像他的健康的身体,

能把疾病赶去。

“咩咩的小羊,捱着你的身,

我如今能躺下来安睡,

想到他和你同名,

我跟着你吃草,流泪;

原来生命之河

把我亮晶晶的鬃毛洗过,

它将永远金光闪闪,

我守护着你的围栏。”




Spring


Sound the flute!

Now it's mute;

Birds delight

Day and night;

Nightingale

In the dale,

Lark in the sky,

Merrily

Merrily merrily, to welcome in the year.

Little boy

Full of joy;

Little girl

Sweet and small;

Cock does crow,

So do you;

Merry voice,

Infant noise,

Merrily, merrily, to welcome in the year.

Little lamb

Here I am;

Come and lick

My white neck.

Let me pull

Your soft wool,

Let me kiss

Your soft face;

Merrily, merrily, we welcome in the year.




吹起横笛!

它至今沉默。

白天夜里

鸟儿欢喜;

山谷之上

黄莺歌唱,

天上云雀

欢喜雀跃,

欢欢喜喜迎接新年来临。

小男孩心里

充满了欢喜,

小女孩呢,

又小又甜蜜;

公鸡啼叫;

你们也欢叫;

快活的嗓音,

小孩的闹声,

欢欢喜喜迎接新年来临。

小羔羊儿

我在这儿;

快来亲亲

我雪白的头颈;

让我摸摸

你柔软的羊毛;

让我吻吻

你那脸儿柔润,

欢欢喜喜迎接新年来临。




Nurse's Song


When the voices of children are heard on the green,

And laughing is heard on the hill,

My heart is at rest within my breast,

And everything else is still.

'Then come home, my children, the sun is gone down

And the dews of night arise;

Come, come, leave off play, and let us away

Till the morning appears in the skies.'

'No, no, let us play, for it is yet day,

And we cannot go to sleep;

Besides, in the sky the little birds fly,

And the hills are all covered with sheep.'

'Well, well, go and play till the light fades away,

And then go home to bed.'

The little ones leaped and shouted and laughed,

And all the hills echoed.



保姆之歌


青青的草地上听到孩子们的声音,

山头上他们的欢笑可闻,

我胸中的心灵安宁,

四周的一切也都寂静。

“孩子们,回家吧,太阳已经西下,

夜晚的露水也已出现;

来,来,别玩啦,我们走吧,

且等明日曙光照亮天边。”

“不,不,让我们玩吧,天还亮,

我们还不想上床;

而且天上小鸟还在飞翔,

满山满谷绵羊游荡。”

“好,好,玩到阳光消逝,

然后回家上床。”

小东西们笑着又叫又跳,

满山回声激荡。




Infant Joy


'I have no name—

I am but two days old.'

What shall I call thee?

'I happy am,

Joy is my name.'

Sweet joy befall thee!

Pretty joy!

Sweet joy but two days old—

Sweet joy I call thee.

Thou dost smile,

I sing the while—

Sweet joy befall thee!



婴儿的快乐


“我没有名字;

生下才两天。”

我叫你什么?

“我很快活,

欢乐是我的名字。”

祝你得到欢乐!

美丽的欢乐,

欢乐了才两天,

我叫你欢乐:

你笑笑,

我唱着歌。

祝你得到欢乐。




A Dream


Once a dream did weave a shade,

O'er my angel-guarded bed,

That an emmet lost its way

Where on grass methought I lay.

Troubled, wildered and forlorn,

Dark, benighted, travel-worn,

Over many a tangled spray.

All heart-broke I heard her say:

'Oh, my children, do they cry?

Do they hear their father sigh?

Now they look abroad to see,

Now return and weep for me.'

Pitying, I dropped a tear;

But I saw a glow-worm near,

Who replied, 'What wailing wight

Calls the watchman of the night?

'I am set to light the ground,

While the beetle goes his round.

Follow now the beetle's hum;

Little wanderer, hie thee home.'




有一回幻梦织了一片树荫

罩在我那天使守护的床顶,

我想我准是躺在草地,

看见一只迷路的蚂蚁。

困惑、孤独、又苦恼,

黑夜茫茫,也走得疲劳,

多少纵横交错的草蔓上

我听她哭得真心伤。

“我的孩子啊!他们在哭泣?

他们可听见他们天父叹息?

忽儿他们到外面探望,

忽儿又回去,为我而泪水汪汪。”

我流下一滴泪,替她可怜,

但瞧见萤火虫就在身边,

他答道:“是哪个好哭鬼,

把我这守夜人唤来?

“我就要照亮这块地面,

这儿甲虫要漫游一遍;

你且跟着甲虫的嗡嗡,

小流浪者,快快转回家中。”




On Another's Sorrow


Can I see another's woe,

And not be in sorrow too?

Can I see another's grief,

And not seek for kind relief?

Can I see a falling tear,

And not feel my sorrow's share?

Can a father see his child

Weep, nor be with sorrow filled?

Can a mother sit and hear,

An infant groan, an infant fear?

No, no, never can it be,

Never, never can it be!

And can he, who smiles on all,

Hear the wren with sorrows small,

Hear the small bird's grief and care,

Hear the woes that infants bear,

And not sit beside the nest

Pouring pity in their breast,

And not sit the cradle near

Weeping tear on infant's tear,

And not sit both night and day,

Wiping all our tears away?

Oh, no, never can it be,

Never, never can it be!

He doth give his joy to all,

He becomes an infant small.

He becomes a man of woe,

He doth feel the sorrow too.

Think not thou canst sigh a sigh,

And thy maker is not by;

Think not thou canst weep a tear,

And thy maker is not near.

Oh, he gives to us his joy

That our grief he may destroy;

Till our grief is fled and gone,

He doth sit by us and moan.



别人的痛苦


我能看着别人哀愁

而不觉得心里也难受?

我能看着别人悲哀

而不寻找温存的安慰?

我能看着别人滴下泪来

而不觉得有我一分悲哀?

父亲能看着孩子哭泣

而不觉得满心戚戚?

母亲能坐着倾听

幼儿发出恐惧的呻吟?

不,不,永远不会,

永远,永远不会。

难道他对万物微笑,

听着鹪鹩小小的苦恼,

听着小鸟的哀伤忧愁,

听着婴儿把痛苦忍受,

而不坐到鸟巢边上,

把怜悯倾泻在它们心上,

而不坐到摇篮之旁,

为婴儿的泪而垂泪心伤?

而不日日夜夜坐定,

把我们的眼泪擦个干净?

啊,不,永远不会,

永远,永远不会。

他把快乐赐给一切,

他变成一个小小的婴孩;

他变成一个痛苦的人,

他也感到痛苦和伤心。

别以为你能叹一口气

而造化并不捱着你;

别以为你能流一滴泪

而你身边造化不在。

啊,他给我们他的欢乐,

好把我们的痛苦结束;

他坐在我们身旁呜咽,

一直到我们的痛苦消隐。




The Four Zoas (Excerpt)


First Trades & Commerce, ships & armed vessels he builded laborious,

To swim the deep; & on the Land children are sold to trades

Of dire necessity' still labouring day & night; till all

Their life extinct, they took the spectre form in dark despair:

......

They forged the sword, the chariot of war, the battle axe,

The trumpet fitted to the battle; & the flute of summer

And all the arts of life they changed into the arts of death,

......

And in their stead intricate wheels invented, wheel without wheel,

To perplex youth in their outgoings, & to bind to labours

Of day & night thy myriads of eternity—that they might file

And polish brass & iron, hour after hour, laborious workmanship,

Kept ignorant of the use, that they might spend the days of wisdom

In sorrowful drudgery to obtain a scanty pittance of bread;

......

'O Lord, wilt thou not look upon our sore afflictions

Among these flames incessant labouring? Our hard masters laugh

At all our sorrow. We are made to turn the wheel for water,

To carry the heavy basket on our scorched shoulders, to sift

The sand & ashes, & to mix the clay with tears & repentance

......

Our beauty is coverd over with clay & ashes, & our backs

Furrowd with whips, & our flesh bruised with the heavy basket.

......

Compell the poor to live upon a crust of bread by soft mild arts.

Smile when they frown, frown when they smile; & when a man looks pale

With labour & abstinence, say he looks healthy & happy—

And when his children sicken, let them die. There are enough

Born, even too many, & our earth will be overrun

Without these arts. If you would make the poor live with temper,

With pomp give every crust of bread you give, with gracious cunning

Magnify small gifts, reduce the man to want a gift, & then give with pomp:

Say he smiles if you hear him sigh; if pale say he is ruddy:

Preach temperance, say he is overgorged & drowns his wit

In strong drink, though you know that bread & water are all

He can afford. Flatter his wife, pity his children, till we can

Reduce all to our will, as spaniels are taught with art.



四天神(选段)


先是贸易和商业,辛辛苦苦建造了商船和兵船

到海洋上航行;陆地上,生活的必需迫使人们

把儿童出卖做童工,他们日夜劳动直到生命熄灭,

在深深的绝望中剩下一把皮包骨:

…………

他们铸剑,造战车和打仗用的板斧,

把一切生活的技艺变成死亡的技艺

…………

他们发明复杂的齿轮,齿轮以外又有齿轮,

使青年人一开始就被迷惑,甘心日夜做苦工,

他们不停地擦去铁锈,磨亮黄铜,辛苦做工,

而不明白铜铁做什么用。他们为了赚一片面包

就把青春智慧花在可悲的苦工之中。

…………

啊,天主,你难道不能来瞧瞧我们的切身之苦?

我们在炉火之间不断地劳动,而我们那狠心的工头

却嘲笑我们的痛苦。他们叫我们转动车轮吸水,

要我们灼伤的肩挑起沉甸甸的土筐,

要我们淘沙去灰,用眼泪和悔恨去掺和泥土

…………

泥灰遮住了我们的美,我们的背上

爬满鞭子的印痕,重重的土筐压破了我们的皮肉。

…………

用温和的手腕迫使穷人靠一片面包皮过活。

他们皱眉你笑笑,他们笑时你皱皱眉头。

一个人做苦工,吃不饱,显得脸黄饥瘦,你说他

看来倒还健康愉快;

他的孩子病了,让他死去,生下的人太多太多了,

没有这些死亡的技艺,地球上就要人满为患。  

要是你想使穷人俭省过活,那你给他每一片面包时

就得神气十足。用诡计夸大你给他们的些微赐予;

迫使别人需要你赐予,然后神气十足地赐予他们。

你听见他叹气就说他在笑。他脸色苍白你就说他红润。

宣传节约:虽然你明白清水和面包是他唯一的粮食,

你得说他喝饱了烈性酒,糟蹋了他的才华。

同时恭维他的妻子,怜悯他的孩子,一直到我们

将人人制服,使他们像受过训练的猎犬一样驯服。

袁 可 嘉 译




论 陶 渊 明 诗 歌 的 主 导 风 格

黄庭坚曾在《书陶渊明诗后寄王吉老》中说:“血气方刚时读此诗如嚼枯木,及绵历世事,如决定无所用智,每观此篇如渴饮水,如欲寐得啜茗,如饥啖汤饼。今人亦有能同味者乎,但恐嚼不破耳。”   这绝非黄氏有意危言耸听,我们今天初读陶诗也同样难得怦然心动,“今人” 能“嚼破” 陶诗者更属寥寥。其原因倒不在于南朝人所讥评的其诗语“质直”   ,主要是因为诗中既少使人昂奋的刚烈豪气,更没有叫人心醉的蜜意柔情。我们多少有点迟钝的感觉,只能感受有强烈刺激效果的东西,而对陶渊明那种恬静冲和的情感却近于麻木。的确,他的遭遇无论是穷还是达,是成还是败,陶渊明都没有显露出相应的大喜与大悲,见不到他剧烈的心灵骚动。从诗人应世观物的情感态度、内在的心境到诗歌的语言、音调、节奏,无一不烙下他相同的体验方式的印记:恬静、冲和、节制。这种情感体验及表现这种体验的特点就是人们所常言的静穆。
陶诗的静穆首先表现在诗人应世观物的情感态度。诗人年轻时就望子心切,“顾惭华鬓,负影只立。三千之罪,无后为急” (《命子》) ,害怕给他十分自负的家族断了香火,头胎就生了男孩自然喜出望外:“我诚念哉,呱闻尔泣。卜云嘉日,占亦良时。名汝曰俨,字汝求思。温恭朝夕,念兹在兹。尚想孔伋,庶其企而!厉夜生子,遽而求火;凡百有心,奚特于我!既见其生,实欲其可。人亦有言,斯情无假。” (《命子》) 本盼望儿子将来能重振家风,能齐贤于孔圣人的后代,而到头来却落得几个不堪重寄的庸才:
白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒已二八,懒惰故无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且进杯中物。
——《责子》
一个“白发被两鬓,肌肤不复实” 的老人,眼见自己的亲生骨肉都一个个这样没有出息,期望他们成龙而实际反类犬,无论是谁都难免大失所望,可他却没有什么沮丧的表示。诗题虽然名为《责子》,但他并未对孩子们发泄任何不满和恼怒,只轻轻叹息了两句“天运苟如此,且进杯中物” ,既不怨天也没责子,事与愿违丝毫没有扰乱他心境的平静。明代游潜在《梦蕉诗话》中说:“渊明有《命子》《责子》诸作,盖自示训诲意也。其责之略云:‘虽有五男儿,总不好纸笔。’末云:‘天运苟如此,且尽杯中物。’(‘尽’应为‘进’——引者注) 可谓能不弃其子,而且顺乎天矣。”   虽然诗人对诸子怀有深切的天性之爱,而且盼望他们个个学有所成,但他仍以委运自然的态度面对诸子不肖的事实。
子不成龙没有什么气恼,期友不至更不可能使他烦躁。《停云》所抒写的是陶渊明“思亲友” 而不至的心理感受(《停云序》) ,“樽湛新醪,园列初荣” ,一切都已准备停当,只等挚友来共享促膝谈心的快乐,但不巧碰上了“时雨蒙蒙” 的鬼天气,弄得“八表同昏,平陆成江” ,终因“舟车靡从” 而未能如愿。诗人平静地叙说“日月于征” ,人生短暂,不能亲密地“说彼平生” 的遗憾,和“春醪独抚” 的孤独,而不露一丝一毫的烦躁不安,诗中反复渲染“静寄东轩” 的安宁,“闲饮东窗” 的自在,“枝条载荣” 的欢悦,连飞到门前树枝上栖息的鸟儿也“敛翮闲止” ,显得是那样悠闲。虽然从鸟儿闲止便有彼此相和的欢鸣,而人闲饮却无彼此相就的良友,反衬出诗人对朋友的殷切期待,朋友期而不至甚至使他“叹息弥襟” ,但诗人的感情反应始终冲和温雅,“神闲气静,颇自怡悦,绝无悲愤” 之意   。把阮籍的《咏怀》第十七首与《停云》作一比较,也许更有助于理解陶渊明独特的体验方式和情感态度。阮籍的这首诗也是抒写“思亲友” 的:“独坐空堂上,谁可与欢者?出门临永路,不见行车马。登高望九洲,悠悠分旷野。孤鸟西北飞,离兽东南下。日暮思亲友,晤言用自写。” 黄侃分析这首诗的主旨说:“居则忽若有亡,出则无所与适,登高望远,忧思弥繁,所以思亲友之晤言,感离群之已久也。”   从“独坐空堂上” 到“出门临永路” ,再进而“登高望九洲” ,深刻地揭示了诗人难以自持的孤独,没有知音“晤言” 的坐立不安。幽深空荡的堂室、寂无行人的道路、一眼望不到头的旷野,暗示了诗人内心世界的空漠,也间接交代了他六神无主的原因。找不到栖居之所的孤飞之鸟,东奔西撞的离群之兽,俨然就是栖栖遑遑的诗人的影子。回头再看看《停云》中陶渊明“思亲友” 时“闲饮东窗” 的恬静神情,看看飞鸟“敛翮闲止,好声相和” 的那份怡然自得,即使再粗浮的人也不难分辨:哪位诗人的感情狂躁,哪位诗人的感情闲静。
陶诗的静穆也表现在诗人能以清明恬静的心境应付任何人生际遇。一个人对于子孙不肖,对于春日望友不至,还比较容易保持不失风度的沉静,但对于自己的贫穷总难于释怀。晋宋之交与陶渊明“情款” 的著名作家颜延之曾说“富则盛,贫则病”   ,这六个字说尽了一般人在贫富两种处境中的神情心态。这本是人世的常情,原无须多责。早在《诗经》中就有“哀此穷独” 之叹   ,只是这种情况越到后世越变本加厉,晋朝盛传的《钱神论》形象地描述了人们趋富避贫的丑态,“敬钱如父” 说明世人是多么害怕贫穷。陶渊明几乎终身与贫穷作伴,他在《有会而作》中说:“弱年逢家乏,老至更长饥” ,《饮酒二十首》之十一中也说自己“长饥至于老” ,直到临终前回首平生时还说“自余为人,逢运之贫,箪瓢屡罄,絺绤冬陈” (《自祭文》) ,有时甚至穷到了沿门讨乞的程度:
饥来驱我去,不知竟何之;行行至斯里,叩门拙言辞。主人解余意,遗赠岂虚来。谈谐终日夕,觞至辄倾杯;情欣新知欢,言咏遂赋诗。感子漂母惠,愧我非韩才;衔戢知何谢,冥报以相贻。
——《乞食》
“饥来驱我去” 的“驱” 字写尽了自己身不由己的苦衷,不愿乞讨可又不得不乞讨的无奈,“不知竟何之” 写尽了诗人处于饥饿困境时的茫然迷惘,“叩门拙言辞” 活脱脱地画出了诗人当时的窘迫,读其诗就像亲眼见到他乞讨时那羞愧拙讷的模样。然而,诗人并没有因饥至乞食而呼天抢地,当主人用酒饭饱餐了他一顿以后,他便全然忘记了自己眼前的处境,忘记了明天等着他的饥饿,竟然快乐地与主人“谈谐终日夕” ,觞酌之际还不禁赋起诗来。这种吃了上顿不愁下顿的乐观旷达,穷到如此地步也没想到要“放歌破愁绝” ,脸上照样挂着乐呵呵的神态,害得那些迂腐的学究还以为陶渊明“非真丐人食也” ,只是“乞借于人以为食计”   。清陶必铨说“不但乞食非真,即安贫守道亦非诗中本义” ,此诗不过是借乞食写“故国旧君之思”   。明黄廷鹄更认为:“‘谈谐终日夕’‘情欣新知欢’,非真乞食也,盖借给园行径,以写其玩世不恭耳。”   陶渊明的行藏出处何曾苟且过,怎么也想象不出能把“玩世不恭” 和他扯在一起!当然,古代也不乏通达之士,清温汝能在《陶诗汇评》卷二中评此诗说:“此诗非设言也。因饥求食,是贫士所有之事,特渊明胸怀,视之旷如,固不必讳言之耳。起二句谐甚、趣甚,以下求食得食,因饮而欣,因欣而生感,因感而思谢,俱是实情实境。”   出门求乞固然免不了几分羞愧,但它并没有使诗人失去精神平衡,我们甚至连一句申诉与叹息也听不到,这首诗妙就“妙在无悲愤,亦不是嘲戏,只作寻常素位事”   ,乞食也无妨心境的清旷与冲和。
陶渊明的感情很少有走极端的时候,遇到不顺心的事既不悲痛欲绝,碰上顺心事也不至于忘乎所以。《时运》抒写自己“游暮春” 的快乐。在一个“景物斯和” 的春晨,“山涤余霭,宇暧微霄” ,一个人“偶影独游” ,走到平缓清澈的河边“乃漱乃濯” ,在“延目中流” 以后“闲咏以归” ,或者在“林竹翳如” 的庭院,半壶浊酒,一把清琴,细细品尝春日的“陶然自乐” 。诗人游春之乐不是楼船箫鼓前呼后拥的显赫排场,不是三五成群争趋烟柳繁华之地凑凑喧嚣嬉戏的热闹,而图的是春日独处的恬静清闲:穿上春服去看看清晨的凉风拂动新苗,眺望远方的一抹新绿,在竹林花丛中奏一曲清音……即使再惬意他也不会纵情狂笑,不会得意忘形地雀跃欢呼,而总是默默地品味独处的那份恬静,坦然地消受自乐时的那份安闲。
陶渊明对人事——不论是喜人还是恼人——的情感反应是那般冲和,他对自然景象的体验方式也同样不过于猛烈。我们将可以看到,他诗风的静穆也表现在诗人抒情绘事时所展露出来的那种闲静的内在情绪。他对大自然景物偏爱恬淡和畅的一类,他喜欢晴和的晨景,穆穆的良朝(《时运》) ,蒙蒙的时雨,霭霭的停云(《停云》) ,澄和的天气,闲美的风物(《游斜川》) ,和泽的三春,清凉的素秋(《和郭主簿二首》之二) ,扶疏的夏木,清脆的鸟鸣(《读山海经十三首》之一) ……他笔下的雪不是风雪交加的凄号,而是“倾耳无希声,在目诰已洁” (《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》) 的安谧,是“无妨时已和” (《蜡日》) 的静润。倾盆大雨好像也激不起他的兴趣,而喜欢洗拭高林的微雨(《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》) ,爱看纷纷飘洒的闲雨(《和胡西曹示顾贼曹》) ,当然更喜欢夏日随东风飘洒的细雨(《读山海经十三首》之一) ,也不厌烦那淅淅沥沥的潇潇春雨(《时运》) 。他诗中写风的次数最多,也最能体现他的个性和情感特点。不用说,“一川碎石大如斗,随风满地石乱走” 的狂风自然不合他的胃口   ,“一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁” 的飓风更不会使他称快   ,陶诗中的“风” 都是经过诗人情感过滤的产物,几乎是一色的轻微、和畅、温润——
日暮天无云,春风扇微和。
——《拟古九首》之七
清风脱然至,见别萧艾中。
——《饮酒二十首》之十七
卉木繁荣,和风清穆。
——《劝农》
飘飘西来风,悠悠东去云。
——《与殷晋安别》
微雨从东来,好风与之俱。
——《读山海经十三首》之一
平畴交远风,良苗亦怀新。
——《癸卯岁始春怀古田舍二首》之二
鸟哢欢新节,泠风送余善。
——《癸卯岁始春怀古田舍二首》之一
有风自南,翼彼新苗。
——《时运》
蕤宾五月中,清朝起南飔,不驶亦不迟,飘飘吹我衣。
——《和胡西曹示顾贼曹》
微雨洗高林,清飙矫云翮。
——《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》
凯风自南来,回飙开我襟。
——《和郭主簿二首》之一
“飙” 的本义是狂风或暴风,可陶渊明却将它这种猛烈罡厉的气焰驯服弱化,赋予它温顺平和的品格,与“微雨” 相对成文的“清飙” ,轻轻撩动衣襟的“回飙” ,都别有一种清爽和顺的特色。风、雨、雪这些偏于刚烈狂暴的自然对象,一进入陶渊明的笔下就俨如诗人所生的孩子,自自然然地禀有诗人闲静的个性。
陶诗的静穆在形式上最突出的体现,就是它那轻徐的节奏和渊静的旋律。陶渊明极少选用刺耳的字词和火爆激越的音节,这当然不是诗人在有意追求某种诗歌的音乐效果,是他那冲和恬静的心境自自然然地抗拒那些高亢强劲的旋律节奏。闻一多先生曾说《诗经》中的四言诗节奏似跳动急遽的鼓点,发展到五言诗才出现悠扬婉转的旋律。然而,陶渊明的四言诗却没有鼓点般的强劲和沉重,我们不妨轻声念念《停云》的头两节:
霭霭停云,蒙蒙时雨。八表同昏,平路伊阻。静寄东轩,春醪独抚。良朋悠邈,搔首延伫。
停云霭霭,时雨蒙蒙。八表同昏,平陆成江。有酒有酒,闲饮东窗。愿言怀人,舟车靡从。
字句上细微的变动而音节上不断地重复,加之“霭霭” “蒙蒙” ,“云” “昏” “抚” “伫” “江” “窗” “从” ,这些低沉的音调在诗中回旋缭绕,使人觉得它像甜梦一样安详,像轻风一样和畅。“停云霭霭,时雨蒙蒙。八表同昏,平陆成江。” 音调真如优美的小夜曲一样柔和恬静。再念念另一首四言诗《归鸟》的头两章:
翼翼归鸟,晨去于林;远之八表,近憩云岑。和风不洽,翻翮求心;顾俦相鸣,景庇清阴。
翼翼归鸟,载翔载飞。虽不怀游,见林情依。遇云颉颃,相鸣而归。遐路诚悠,性爱无遗。
这首诗每一节头句不断地重复,叠字叠韵在每节开头反复出现,同时每一节又换一韵,这样造成一种既变化丰富又回翔婉转的音乐效果。诗中又用或悠长或细微的韵脚,如“林” “岑” “心” “阴” 和“飞” “依” “归” “遗” ,读来如闻山寺清磬余音不绝。明锺惺在《古诗归》卷九评此诗说:“其语言之妙,往往累言说不出处,数字回翔略尽,有一种清和婉约之气在笔墨外,使人心平累消。”   陶渊明五言诗的节奏和旋律更是清徐婉转:
蔼蔼堂前林,中夏贮清阴。凯风因时来,回飙开我襟。息交游闲业,卧起弄书琴。园蔬有余滋,旧谷犹储今。营己良有极,过足非所钦……
——《和郭主簿二首》之一
它以语言的自然节奏为基调,一点也见不出诗人在音节上的刻意追求,但它以平声长调为韵脚,而且韵脚“阴” “襟” “琴” “今” “钦” 多为齿音,渲染出一种纡缓、从容、闲适的情调,“蔼蔼” “凯” “来”
“开” 安插在句首或句中,有似曲调中丰富的谐音,在古筝上轻轻地颤动、扩散,使人感到它是那样的安谧和静定   。又如五言诗《饮酒二十首》之七:
秋菊有佳色,裛露掇其英。泛此忘忧物,远我遗世情。一觞虽独进,杯尽壶自倾。日入群动息,归鸟趋林鸣。啸傲东轩下,聊复得此生。
韵脚“英” “情” “倾” “鸣” “生” 的音调悠长,诗人“啸傲东轩” 的超旷情怀与诗中徐缓悠长的节奏构成高度的和谐,从诗情到诗韵都使人感到心宁景静。
在我国古代屈指可数的几个伟大诗人中,最能把陶渊明与其他诗人分开的就是他的静穆。正如屈原的幽深、李白的豪放和杜甫的沉郁一样,静穆是陶渊明诗歌最鲜明突出的特征。
最早以“静穆” 许陶的是朱光潜先生。1935年他在《说“曲终人不见,江上数峰青” 》一文中说:“这里所谓‘静穆’(Serenity) 自然只是一种最高理想,不是在一般诗里所能找得到的。古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使我们觉得这种‘静穆’的风味。‘静穆’是一种豁然大悟,得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士,超一切忧喜,同时你也可以说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金刚怒目,愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’,所以他伟大。”   此论一出,马上遭到鲁迅先生的批评:“历来的伟大的作者,是没有一个‘浑身是“静穆” 的’。陶潜正因为并非‘浑身是“静穆” ,所以他伟大’。现在之所以往往被尊为‘静穆’,是因为他被选文家和摘句家所缩小,凌迟了。”   称“陶潜浑身是‘静穆’” 似稍嫌绝对化和简单化了一点,陶渊明不至于整天只拿一副恬静的面孔迎人,“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外,也还有‘精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式,在证明着他并非整天整夜的飘飘然”   。十年以后,朱先生仍然坚持自己的意见:“渊明则如秋潭月影,澈底澄莹,具有古典艺术的和谐静穆。”   不过这次他对自己观点的阐述比先前要全面妥洽得多,首先他肯定陶渊明身上“侠气则有之” ,陶渊明心中还长期“盘旋” 着“迟暮之感与生死之虑” 。在这一前提下他再探讨陶如何臻于“静穆” 的境界:“他和我们一般人一样,有许多矛盾和冲突;和一切伟大诗人一样,他终于达到调和静穆。”   显然,学贯中西的朱光潜先生许陶以“静穆” 是受到德国温克尔曼评古希腊艺术的启发和影响,温氏在《关于在绘画和雕刻中摹仿希腊作品的一些意见》中说:“希腊杰作有一种普遍和主要的特点,这便是高贵的单纯和静穆的伟大。正如海水表面波涛汹涌,但深处总是静止一样,希腊艺术家所塑造的形象,在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。”   但朱先生论陶并非对温克尔曼评古希腊雕塑的简单套用,而是来于他自己对陶诗的精微体验,温氏仅为他提供了“静穆” 这一概念,提供了一种艺术的参照。早在宋代就有“陶渊明高简闲靖,为晋宋第一辈人” 之说   ,清代潘德舆也认为“陶公诗” 的主要特点是“天机和畅,静气流溢”   。
也许是担心与鲁迅先生的观点相左,也许是有碍于其他顾虑,也许是对陶诗缺乏深至的感受,近几十年来大家不愿或不敢或竟不能谈论陶诗的静穆了,不少有关陶渊明的研究论文和论著还矢口否认静穆的存在。其实,鲁迅先生并没有否认陶的“静穆” ,只是不赞成将它绝对化,将陶渊明丰富的精神生活及其文字表现片面化简单化,相反,从陶渊明丰富多彩的创作风格中,鲁迅敏锐地把捉到了其静穆平和的主导风格:“到东晋,风气变了。社会思想平静得多,各处都夹入了佛教的思想。再至晋末,乱也看惯了,篡也看惯了,文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒、乞食,高兴的时候就谈论和做文章,无尤无怨。所以现在有人称他为‘田园诗人’,是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的,他非常之穷,而心里很平静。家常无米,就去向人家门口求乞。他穷到有客来见,连鞋也没有,那客人从家丁处取鞋给他,他便伸了足穿上了。虽然如此,他却毫不为意,还是‘采菊东篱下,悠然见南山’。”   称陶潜“代表平和的文章” 与说“渊明具有古典艺术的和谐静穆” 不是语异而意同吗?当然,不管两位先生的观点如何深刻,只知一味重复先生们的宏论究竟不是有出息的表现,只用先生的名言来代替自己对陶诗的体验和发现,对鲁、朱二先生来说,还有什么比这更不肖的呢?静穆是陶诗中的一种客观存在,否认它并不等于取消了它,与其把笔墨浪费在有没有静穆的无谓争论上,不如直面陶渊明诗歌本文,去捕捉他诗风静穆的特质及其成因。
在追踪他诗歌静穆的成因时,我们很容易误入歧途,把陶诗的静穆看成是诗人生命之树枯萎凋零的象征。幸好诗人的《闲情赋》会纠正这种认识上的偏差。陶渊明看到“倾城之艳色” 后,那“待凤鸟以致辞,恐他人之我先” 的迫切激动,那“意惶惑而靡宁,魂须臾而九迁” 的魂不守舍,那“愿在裳而为带,束窈窕之纤身” 的浪漫幻想,足以证明诗人生命之火的灼热与旺盛。《读山海经十三首》中的有些诗章也会使我们放弃上述错误的观点。“精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在” ,这种“金刚怒目” 式的面孔,显示了诗人的虎虎生气;“夸父诞宏志,乃与日竞走,俱至虞渊下,似若无胜负” ,同样也表现了诗人生命的冲力。从青年到老年陶渊明总是那么生气勃勃。因此,朱熹说“韦苏州……其诗无一字做作,直是自在……陶却是有力,但语健而意闲”   ,清施山也说陶渊明“岂庸才弱质厌厌无血气之夫”   ?
同时,我们也很容易误将静穆当成诗人生存的麻木。他对人事与自然平静冲和的情感反应,处变不惊的节制和稳健态度,很可能被说成是以感觉和体验的迟钝为代价的。其实,分辨静穆与麻木并不是件难事:麻木是对于对象的无情无绪,是一种“司空见惯浑闲事” 式的漠然;静穆则是诗人在对于万事万物具有高度细腻敏感的基础上,所表现出来的一种自觉的超然态度和恬静的生命境界。陶渊明无疑属于后一种。他对生活保持着少有的童心和热情,对人生和自然都充满了精细而深刻的感受。如他对自然景物的描写:“平畴交远风,良苗亦怀新” (《癸卯岁始春怀古田舍二首》之二) ,“鸟哢欢新节,泠风送余善” (《癸卯岁始春怀古田舍二首》之一) ,“哀蝉无留响,丛雁鸣云霄” (《己酉岁九月九日》) ,“往燕无遗影,来雁有余声” (《九日闲居》) ,“有风自南,翼彼新苗” (《时运》) ,“弱湍驰文鲂,闲谷矫鸣鸥” (《游斜川》) ,“露凝无游氛,天高肃景澈” (《和郭主簿二首》之二) ,这些刻划细微入妙的诗句,不是一个麻木的人所能感受和写得出的,与其说他们来于诗人的“静察物理”   ,还不如说是来于诗人对事物的新奇体验。他对人生的感悟就更精妙了,如“吾生梦幻间,何事绁尘羁” (《饮酒二十首》之八) ,“啸傲东轩下,聊复得此生” (《饮酒二十首》之七) ,“望云惭高鸟,临水愧游鱼” (《始作镇军参军经曲阿作》) ,由此不难看出诗人对人生的执着与敏感。
那么,陶渊明静穆的诗风到底是怎样形成的呢?鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中提供了一种社会学的解释:“汉魏晋相沿,时代不远,变迁极多,既经见惯,就没有大感触,陶潜之比孔融、嵇康和平,是当然的。”   还有前文引到的“再至晋末,乱也看惯了,篡也看惯了,文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜” 。先生的见解极为卓绝,不过,这仅仅是问题的一个方面,只是从社会学的角度还不足以解释陶诗静穆的成因。与陶渊明并世且并称的谢灵运,与陶渊明交情不浅的颜延之,照说也像陶渊明一样看惯了乱和篡,但他们的诗文并不像陶渊明那样“平和” 。由于鲁迅先生的文章不是专论陶诗风格的,自然不便更多地涉及陶诗静穆的成因。陶渊明自己也对他的诗风间接地提供了一种纯个人的解释:他多次表白自己的个性偏于内向恬静,如“我爱其静” (《停云》) ,“闲静少言” (《五柳先生传》) ,“抱朴守静” (《感士不遇赋》) ,“少学琴书,偶爱闲静” (《与子俨等疏》) 。他还很喜欢品味一个人独处的恬静之乐,如“陶然自乐” (《时运》) ,“怡然自乐” (《桃花源记》) ,“逍遥自闲止” (《止酒》) ,“闲饮自欢然” (《答庞参军》) ,“酒熟吾自斟” (《和郭主簿二首》之一) ,“浊酒且自陶” (《己酉岁九月九日》) ,“杯尽壶自倾” (《饮酒二十首》之七) ,“被褐欣自得” (《始作镇军参军经曲阿作》) 等诗句,表现了他厌嚣喜静的性格特点。就是称赞别人他也更多地提到温和平静的一面,如赞美外祖父孟嘉的为人“冲默” “色和” “温雅平旷” (《晋故征西大将军长史孟府君传》) ,说自己的妹妹天性“靖恭鲜言” “能正能和” (《祭程氏妹文》) ,说自己的从弟为人“其色能温” (《祭从弟敬远文》) 。不过,诗人的自白只能作为一种参考,不能放心地拿来作为立论的依据,因为诗人们说话常常自己打自己的嘴巴。陶渊明在《与子俨等疏》中说自己“性刚才拙,与物多忤” ,在《杂诗十二首》之五说:“忆我少壮时,无乐自欣豫,猛志逸四海,骞翮思远翥。” 在《咏荆轲》中也说:“君子死知己,提剑出燕京。素骥鸣广陌,慷慨送我行。雄发指危冠,猛气冲长缨。” 这种雄豪悲壮大似江湖侠客。可见,正如鲁迅先生所说的那样,陶渊明并不是“浑身静穆” 的,他既有“磊落性情温” 的一面,也有“酷似卧龙豪” 的一面   。即使再“冲默” “闲静” 的人也不可能在乞食时,还能与馈食的主人“谈谐终日夕” ,对自己的遭遇没有半句埋怨和牢骚,更何况“世界上本没有一个人能够有持久的宁静”   ,因此,陶渊明的静穆只能解释为:销壮心于闲心之中,敛豪情于温情之内。
通过他的精神生活我们将不难发现,陶渊明诗风的静穆是诗人经过长期的灵魂搏斗后赢得的,《咏贫士七首》之四、五、六为我们展露了诗人内心矛盾与斗争的一个侧面:
安贫守贱者,自古有黔娄。好爵吾不荣,厚馈吾不酬。一旦寿命尽,弊服仍不周。岂不知其极,非道故无忧。从来将千载,未复见斯俦。朝与仁义生,夕死复何求?
袁安困积雪,邈然不可干;阮公见钱入,即日弃其官。刍藁有常温,采莒足朝餐,岂不实辛苦?所惧非饥寒。贫富常交战,道胜无戚颜。至德冠邦闾,清节映西关。
仲蔚爱穷居,绕宅生蒿蓬,翳然绝交游,赋诗颇能工;举世无知者,止有一刘龚。此士胡独然,实由罕所同。介焉安其业,所乐非穷通。人事固以拙,聊得长相从。
这三首诗中对黔娄、袁安、张仲蔚的描写不就是诗人的夫子自道吗?“贫富常交战” 正说明在致富还是受穷的问题上他内心充满了激烈的斗争。贫穷可以说是诗人的一种自我选择,以他的家庭背景、社会关系和自身的才干,决不至于会落到沿门乞讨的地步;要是他不扔掉彭泽令这顶乌纱帽,也可无忧无虑地“安食公田数顷”   。他最后“解印绶弃官去” ,在人格节操与荣华富贵之间,他主动选择前者的过程不会那么轻松容易,“贫富常交战” 的“常” 字便透露了他心灵较量的激烈与漫长。富贵的欲望和诱惑可能时时袭击诗人,因而才会有“贫富常交战” 的心态,但最终他战胜了这种欲望的冲动和利禄的引诱。伟大的诗人并不是不食人间烟火,伟大就表现在崇高最后镇住了卑劣——“道胜无戚颜” ,并且终于达到“所乐非穷通” 的人生境界。
在陶渊明的心灵中,不仅存在着“贫富常交战” 的精神现象,而且还有更为尖锐激烈的生与死的困扰。迟暮之叹与生死之嗟是陶诗抒写得最多最动人的主题。他对光阴倏忽和人生短暂的体验非常敏感。重阳节有感于世人“爱重九之名” ,他在《九日闲居》并序中说:“世短意常多,斯人乐久生。日月依辰至,举俗爱其名” ,并由“露凄暄风急,气澈天象明;往燕无遗影,来雁有余声” 的季节变换,发出了“如何蓬庐士,空视时运倾” 的叹息。从“流目视西园,晔晔荣紫葵;于今甚可爱,奈何当复衰” (《和胡西曹示顾贼曹》) ,“今日天气佳,清吹与鸣弹;感彼柏下人,安得不为欢!清歌散新声,绿酒开芳颜;未知明日事,余襟良已殚” (《诸人共游周家墓柏下》) 这些感情浓烈的诗句中,我们可以看到陶渊明对生命的执着与珍惜;从“严霜结野草,枯悴未遽央。日月还复周,我去不再阳。眷眷往昔时,忆此断人肠” (《杂诗十二首》之三) ,“适见在世中,奄去靡归期。奚觉无一人,亲识岂相思!但余平生物,举目情凄洏。我无腾化术,必尔不复疑” “存生不可言,卫生每苦拙;诚愿游崑华,邈然兹道绝……身没名亦尽,念之五情热” 这一连串的喟叹沉吟中(《形影神》) ,我们也同样可以看到诗人对死亡的焦虑不安。他不是幻想灵魂进入西方净土以获得永恒(释) ,也不是希图通过服药养生以求得肉体长生(道) ,并以此来驱除、消释对死亡的恐惧,而是以返回自然的方式超脱生死,将一己的生命融入宇宙大化之中,与万物共枯荣,随大化而永在(参见本书《论陶渊明的生命意识》《再论陶渊明的生命意识》两章) 。这种生命取向与诗人开朗达观而又沉潜渊默的天性有关,但本质上是来于他对生命的深度体验。他体认到人的生死是万化相寻的一个过程,就像花开花落冬去春来一样自然,“老少同一死,贤愚无复数” (《形影神》) 。既然生死是一个自然过程,我们就应该回归到自然中去,“甚念伤吾生,正宜委运去” (《形影神》) 。而要回归自然就必须“心远” 世俗,将自己提升到与天地同流的高度,这样才能做到“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑” (《形影神》) 。“不喜亦不惧” 不是对生死的冷漠麻木,而是超越生死后的那种“静穆” 的心境。死亡最容易扰乱人心境的平静,使人惶恐不宁,乃至怨愤哀号,或绝望沮丧。由于他对生命的深度体验,由于他那委运自然的人生态度,他才能以“不喜亦不惧” 的恬静来面对死神。他的心灵世界像昭昭天宇,任云去鸟来过留无迹;又像那浩瀚大海,任它海面波连浪接,而海底永远渊静深沉。任何人生的变故、得失都不能搅扰他心灵的平静,即使是死亡也不能在他心灵深处掀起巨浪狂澜。
现在有理由得出这样的结论:静穆是陶渊明“心远” 俗情尤其是超越死生后的一种生命境界,诗风的静穆则是这一生命境界在语言中的对象化表现。如他在《杂诗十二首》之七中说:
日月不肯迟,四时相催迫。寒风拂枯条,落叶掩长陌。弱质与运颓,玄鬓早已白。素标插人头,前途渐就窄。家为逆旅舍,我如当去客,去去欲何之,南山有旧宅。
清邱嘉穗在《东山草堂陶诗笺》卷四中评此诗说:“此与《神释》篇所谓‘老少同一死,正宜委运去’数语同意。恐亦破东林净土之说。此言亦甚达,以家为逆旅,以南山墓冢为旧宅,公盖视死如归耳。公《自祭文》亦云:‘陶子将辞逆旅之馆,永归于本宅。’是此诗确证。” 陶渊明将自然视为生命的最终归宿,死亡不过是辞人世“逆旅之馆” 而“归于本宅” 罢了,所以眼见死神缓缓降临时还是这般泰然自在,“素标插人头,前涂渐就窄” ——没有半点惶恐与悲戚,“家如逆旅舍,我如当去客” ——话说得那样从容镇定,“去去欲何之,南山有旧宅” ——语调是如此纡徐舒缓。《挽歌诗三首》是陶渊明的绝笔诗,临终前诗人还是“说得自自在在,不落哀境”   。宋祁宽说:“宽考次靖节诗文,乃绝笔于祭挽三篇,盖出于属纩之际者,辞情俱达,尤为精丽,其于昼夜之道,了然如此。古之圣贤,唯孔子、曾子能之,见于曳杖之歌,易箦之言。嗟哉!斯人没七百年,未闻有称赞及此者。”   这三首诗中“末篇尤调高响绝”   :“幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。” 告别人世前的情感反应竟是如此自在平静,人类真正的大智大勇便是这种面临死亡时“不喜亦不惧” 的静穆。
后世常把陶渊明与阮籍并称阮公陶公,二公从不同的侧面展露了魏晋风度的魅力。不妨再来比较一下他们对死亡的情感体验。阮籍《咏怀》之三十三说:
一日复一夕,一夕复一朝。颜色改平常,精神自损消。胸中怀汤火,变化故相招。万事无穷极,知谋苦不饶。但恐须臾间,魂气随风飘。终身履薄冰,谁知我心焦!
起笔就连用四个“一” 字,节奏急促跳荡,显示了他内在情绪的紧张烦躁。“知谋苦不饶” 流露了他无力救衰年的绝望,“胸中怀汤火” 直言不讳地抒写了自己在面临死亡深渊时所承受的灵魂煎熬。诗人最惊恐的就是须臾之间“魂气随风飘” ,“终身履薄冰” 写出了他意识到死亡将至的惶惶不安。这是对死亡两种完全相反的情感反应:一个平宁静穆,一个焦灼哀怨。阮陶二公都对生活和生命有浓厚的兴致和强烈的留恋,但一个情浓,一个高旷;情浓者便多痛苦缠绵,高旷者则易超脱冲淡。就审美价值而言,阮、陶各有至处,没有必要在二人之间强分高下;但就其各自的生命境界而言,我们倒是更愿意左袒渊明,因为他面对死亡时的平宁静穆是对生之眷恋与对死之超脱的完美统一。
连生与死都不值得住心,更何况世俗的富贵利禄呢?所以,陶渊明能超越个人生与死的铁门槛,就能超越世俗的蝇头小利和蜗角虚名。《杂诗十二首》之四说:“丈夫志四海,我愿不知老。亲戚共一处,子孙还相保,觞弦肆朝日,樽中酒不燥。缓带尽欢娱,起晚眠常早。孰若当世士,冰炭满怀抱。百年归丘垄,用此空名道!” 正因为人有一死才看穿了虚名微利,鄙夷虚名微利就能超脱世俗的利害与计较,不会像那些扰攘不休的名利之徒,成年累月地“冰炭满怀抱” ,为世俗的功名利禄所驱使,为贪婪的情欲所左右,为世俗百情所操纵,沉溺于人际的争斗、机巧和险诈之中,心灵永远得不到平静。与此相反,陶渊明则不受世俗声名利禄的诱惑和摆布,“觞弦肆朝日,樽中酒不燥。缓带尽欢娱,起晚眠常早” ,这种在日用人伦中的闲适自在,这种不可动摇的怡然之乐,正是他那恬淡静穆心境的外现。心静了酒也不燥,缓带、早眠、晚起,极尽人生清闲恬退之乐。
彻悟生死不仅使他的精神免于名利的扰攘,也使他能处于穷困却安于穷困。他为什么处穷但不怨穷呢?《饮酒二十首》之十五抒写了诗人对这一人生问题的体认:“宇宙一何悠,人生少至百。岁月相催逼,鬓边早已白。若不委穷达,素抱深可惜。” 方东树评此诗说:“从空旷中得悟本趣,言若不委穷达,则多忧惧,是扰其素抱为无益鄙怀,岂不可惜?”   人生在世如白驹过隙,如果不能“委穷达” 而整天忧穷怨穷,素襟雅抱便成了贪心鄙怀,那不啻枉度此生。诗人的“委穷达” 是他在“人生少至百” 的死亡面前的价值选择。“委穷达” 才不会为穷通成败所动心,才能保持精神的平衡和心灵的宁静。《戊申岁六月中遇火》一诗深刻地揭示了超脱生死与看轻荣华之间的内在联系:
草庐寄穷巷,甘以辞华轩。正夏长风急,林室顿烧燔。一宅无遗宇,舫舟荫门前。迢迢新秋夕,亭亭月将圆;果菜始复生,惊鸟尚未还;中宵伫遥念,一盼周九天。总发抱孤介,奄出四十年,形迹凭化往,灵府长独闲,贞刚自有质,玉石乃非坚。仰想东户时,余粮宿中田,鼓腹无所思,朝起暮归眠;既已不遇兹,且遂灌我园。
绳子总是从细处断,穷得连衣食也不济的陶渊明,盛夏偏又遭火灾房屋被烧个精光。假如他人在此困境又遇上这样突然飞来的横祸,定会发出愁苦凄绝的怨叹,可他却仍处之恬然,像往常一样“且遂灌我园” 。穷巷的草庐在正夏的长风大火中“顿烧燔” 以后,诗人丝毫“不以祸患挠于衷”   ,仍能以自在从容的心态来领略自然的美丽,来品味人生的美好:“迢迢新秋夕,亭亭月将圆;果菜始复生,惊鸟尚未还” ,难得“燔室后有此旷情”   。清锺秀在《陶靖节纪事诗品》卷二说:“靖节此诗当与《挽歌》三首同读,才晓得靖节一生学识精力有大过人处。其于死生祸福之际,平日看得雪亮,临时方能处之泰然,与强自排解、貌为旷达者,不啻有霄壤之隔。大凡躁者处常如变,无恶而怒,无忧而戚;静者处变如常,有恶而安,有忧而解。盖以心有主宰,故不为物所牵,此无他,分定故也。较之《贺失火书》更为超脱矣。” 一个人的形骸尚且可外,那么还有什么人生变故不能泰然处之呢?勘破了生死之关的人,自然不会计较世俗的穷与通、贵与贱、顺与逆;形骸皮囊尚不能永为己有,轩冕华堂就更属身外异物了。把个人的生死看成是自然的迁化,死去不过是辞人世之逆旅而“永归于本宅” (《自祭文》) ,人世的升降沉浮就更不会系之于心,生死犹不能搅扰心境的平静,还有什么能打破“灵府” 的长闲呢?锺秀拿此诗与柳宗元《贺进士王参元失火书》比较,柳贺失火是站在事外旁观者的角度,当然易于把劝失火者的话说得冷静旷达,而且他的超脱是从权衡社会影响和现实得失来达到的,因而他的超脱正是源于自身的不超脱。陶渊明却是失火的当事者,他的旷达恬静是由于透悟生死的结果:早把此身的生死交付给自然大化了,区区穷巷中的草庐失火还值得戚戚于心么?自苏轼称“柳子厚诗在陶渊明下,韦苏州上” 以后   ,历代都有人将柳子厚的人生境界与陶渊明进行比较,如宋刘克庄说:“柳子厚之贬,其忧悲憔悴之叹,发于诗者,特为酸楚,卒以愤死,未为达理……渊明则不然,观其《贫士》《责子》与其他所作,当忧则忧,当喜则喜,忽然忧乐两忘,则随所遇而皆适,未尝有择于其间。”   只有坦然地让自己的生命“形迹凭化往” ,才能真正做到“灵府长独闲” ,随其所遇都能“忧乐两忘” ,而“灵府长闲” “忧乐两忘” 就是“静穆” 。因此,静穆是诗人超越生与死的结晶,是他洞明人生归趣后所达到的一种至高的生命境界。
觑破了寿夭穷达就能深明生命的至理,就能找到生命存在的归趣;深明了人生至理,找到了生命的归趣,遇事就有定力、定识和定性,有了定识定性后感情就不迁不扰,不迁不扰就能“天机和畅,静气流溢”   ,这就是《大学》中所谓“知止而后有定,定而后能静,静而后能安”   。再大的变故、再大的矛盾和再激烈的心灵冲突,陶渊明最终都能加以化解、调和而臻于精神的和谐与平衡,所以,陶诗常给人以“清风徐来,水波不兴” 的审美感受。死生之变不可谓不大,而他终以闲暇从容对之;生活上“被服常不完……辛苦无此比” (《拟古九首》之五) ,可这并不影响他“常有好容颜” (《拟古九首》之五) 。阮籍的《咏怀》诸作,寄愁天上,埋忧地下,这是他没有找到人生归趣时心烦意乱的表现;陶潜的静穆则来于他对人生至理的高度觉解与对生命的深度体验。
被认为深受陶诗影响的王维,晚年许多诗歌也以创造静境为人击节赞赏,他于实处见虚,于动中显静的本领尤其令人叫绝:
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。
——《鹿柴》
木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。
——《辛夷坞》
人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。
——《鸟鸣涧》
不过从上诗可以看到,王维诗中的静多是空摹物态的静谧意境,而且弥漫着枯寂幽冷的意趣。尽管它描写的是自然山色,而导向的却是禅家的空寂幻化。这里的色(自然景物) 也就是空(虚无的本体) ,动(变动不居的现实) 则凝成为静(漠然不动的永恒) 。因此,王维诗歌中的静令人身世两忘:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”   “新家孟城口,古木余衰柳。来者复为谁?空悲昔人有。”   这种静是诗人极力避开人世的喧嚣、拼命超脱人间的是非获得的,因而总显得有几分吃力、勉强甚至作态。陶诗中的静穆虽然也要通过创造意境来呈现,但它主要是诗人人生态度的自然流露,是诗人对生命的深度体验后所达到的一种人生的化境。他的静不是“涧户寂无人” 那种没有人间气息的寂灭,而就存在于“农务各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时” (《移居二首》之二) 的日常生活之中。陶的静穆并没有走向虚静空幻,虽然他的诗歌中出现过一次“空无” “幻化” 的字样(《归园田居五首》之四) ,但他在本质上绝没有否定和厌弃当下的现实存在,以换取虚幻凝定的彼岸世界;陶的静穆也不是来于诗人对扰攘人世的冷眼旁观,他从来没有站在人世之外,而是身心都“结庐” 在人境之中,执着并热爱人世的平凡生活:“人生归有道,衣食固其端。孰是都不营,而以求自安?开春理常业,岁功聊可观。晨出肆微勤,日入负耒还。山中饶霜露,风气亦先寒,田家岂不苦?弗获辞此难。四体诚乃疲,庶无异患干。盥濯息檐下,斗酒散襟颜,遥遥沮溺心,千载乃相关。但愿常如此,躬耕非所叹。” (《庚戌岁九月中于西田获早稻》) 对人生素朴而深刻的体悟,使诗人不在意晨出晚归的耕作之苦,倒自得于“斗酒散襟颜” 的恬然自适,诗歌的情感和语调都充溢着平静和满足。相比之下,耕作归来“盥濯息檐下” 的陶渊明更使我们感到亲切,而觉得“独坐幽篁里,弹琴复长啸” 的王维似乎有点故作清态。沉空守寂所进入的静定必不如随缘自在所达到的恬静那般自然活泼,熊十力先生也曾将古德与陶渊明作过深刻的比较:“古德有云:‘月到上方诸品静。’此只形容心体寂静的方面。陶诗云:‘日暮天无云,春风扇微和。’(《拟古九首》之七——引者注) 以此形容心体,差得其实,而无偏于滞寂之病。‘日暮天无云’,是寂静也。‘春风扇微和’,生生真机也,元德流行也。”   陶渊明的静穆不是人为蒲团入定的结果,而是超脱了功名富贵死生得丧后精神的宁静与安详,是成熟的人性所表现出来的一种内在力量,因而丝毫没有身如槁木的“滞寂之病” ,既恬然静穆又洋溢着“生生真机” 。由于他对生活是那样热情和天真,陶诗的静穆中别具澄和充盈的融融暖意;又由于诗人身处世俗之中又迥拔于世俗之上的高标人格,陶诗的静穆中蕴含着幽远深永的意韵:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。” (《饮酒二十首》之五) 近处的草庐、东篱,远处的南山、飞鸟,诗人何尝在人境之外?但因为精神上远离了世俗的纷扰,用不着跑到人迹罕至的深山老林,就是在人声鼎沸的闹区照样觉得心宁景静。在现实之中而又不受现实的束缚,车马喧阗又何妨精神的自由?看他东篱采菊那份悠然自得的心境,那副萧散静逸的风姿,觉得诗人好像是我辈中人,与大家是如此亲近,又好像要超然逸出宇宙之外,他分明又是如此高远。山既无心而见,菊岂有意而采,接物而不累于物,看似非常认真又似漫不经心,对世俗全无一点沾滞。解脱了人世的一切烦恼、困扰与争斗,他超越了世俗,超越了自我,也超越了死与生,其间天、地、人、物相遇而又相忘的静穆和悠远的意趣,远非语言所能辨明和言说,又何劳我们来辨明和言说呢?还是让诗人留在“真” 之中并品味着生命静穆深永的“真意” 吧。




推荐阅读:

加尔西拉索诗3首

纳沃伊诗3首

巴尔卡诗2首

斯克沃罗达《你啊,黄色的小鸟》

玛赫图姆库利《天鹅》

《圣经》诗10首

纪伯伦散文诗《流浪者》

奥登诗20首

费尔南多·德·埃雷拉诗3首

松尾芭蕉俳句4首

谢恩赫尔姆《磨箭的阿斯特利尔》

白尔波《文乃丽德十四行诗之十》

西巴拉《悲歌》

探马铁贝《摇船曲:哀叹调》

荷尔德林《追忆》

荷尔德林《返乡:致亲人》

克鲁斯诗4首

内察瓦科约特尔诗2首

纳吉姆诗2首

巴基诗2首

帕夏诗2首

艾姆莱诗2首

狄金森诗30首

奥登《谣曲12首》

维森特诗2首

洛博诗2首

卡蒙斯诗5首

山上忆良诗2首

柿本人麻吕《别妻歌》

博卡热《紫檀木马车上已布满星辰》

奥登《新年书简》

艾米莉·狄金森诗14首

布瑞兹特里特诗5首

弗瑞诺诗4首

潘恩《自由之树》

爱德华·泰勒《有感于滔滔雨势》

约翰·迪金森《自由之歌》

马提亚尔诗2首

纪伯伦散文诗《先驱者》

纪伯伦散文诗《先知园》

卡图卢斯诗31首

维吉尔诗4首

冯德尔诗3首

惠特利诗2首


安行复饱食 使我颜色腼 进徳思乾乾 匪躬怀蹇蹇
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存