罗伯特·哈斯诗3首

Robert Hass 星期一诗社 2024-01-10

罗伯特·哈斯(Robert Hass)，1941年生于美国旧金山，著有诗集《时间与物质》(2007)、《人类的愿望》(1989)、《赞美》(1979)以及《野地向导》(1973)。他是波兰诗人米沃什的主要英译者，1995年到1997年间任美国桂冠诗人。《波士顿评论》《纽约时报》《华盛顿邮报》《纽约客》等西方媒体在评论哈斯时，并没有对这位美国代表性诗人的东方文化背景进行考察，更忽略了他与中国古典诗歌的关系。作为诗人与翻译家，哈斯痴迷于中国古典诗歌，并深受中国古典诗歌和传统文化的熏陶。

爱荷华，一月

漫漫冬夜，农夫做着细长的梦。

他一遍又一遍走进垄沟。

三首夏季黎明之歌

田间第一道拉长的影子

像是死亡的长度。

第一声鸟鸣绝非如此。

夏日之光多么年轻，无拘无束。

没有人叫它坐下吃早餐。

它最先起身，最先出门。

他已经睁开了眼睛，他必然是光

而她，睡在他身旁，必然是形象，

一绺卷发缠绕耳际。

他冲里面轻声说，“醒醒！”

“醒醒！”他轻声说。

“现在在场”是许多重大的公众关注的群体政治事件背后的导火线：电视摄影机的朝向，使叙述的意图方向本身如此清晰，以至于意图叙述的事件果真应叙述意图在现场发生。“现在式”叙述发展的不确定性，诱导了被叙述事件朝预设意识形态的方向发展。此时，叙述主题（全球影视网）、叙述文本（处于政治事件中的被叙述者）和叙述接收者（所有的观众，包括上述叙述者与被叙述者自己），全部被悬挂在一个貌似不确定的空白之中，朝下一刻的不明方向不可阻挡地奔泻而去，而这个方向实际上是自我预设的。

例如，1997年英国王妃黛安娜不幸死亡引发的英国全民悲痛，发展成与英国王室的对抗情绪：在全世界媒体注视下，这种情绪愈演愈烈，而聚集在白金汉宫前的世界媒体，也几乎有意寻找发泄愤怒情绪的人采访（使采访更具有新闻价值），而被镜头注视的伦敦市民也明白镜头需要什么，情绪就更不控制。我不是说双方互相作假，我是说由于现在时叙述造成的下一步不可预测性，叙述主体的预设意图会变成被叙述内容：其结果是差一点弄成推翻王室的“黛安娜革命”。

时间的在场性就把预设意义，以我们的内心叙述方式强加给当今，“新闻事件”就变成一场我们大家参与的演出。预设意义本来只是各种可能中的一种，在电视摄影机前，却因为我们的注视，而在场实现于此刻，其结果是被叙述加入叙述主体，而叙述主体叙述自己。

叙述转向迫使我们对叙述学扩容，新的广义叙述学必须能够涵盖所有被认为是叙述的新类型。这就迫使我们给予叙述新的定义，提出几种可能的分类，并且设法找出一些共同的规律。这样，每一种叙述似乎能在三分类中找到一个比较固定的位置。

我列举的各种体裁，本来就是叙述，无人能否定它们是叙述，只不过没有进入学界法眼，一般认为过于简单，而只有小说，或许还有电影，才是叙述学值得为之努力一番的对象，其他叙述只需要简化小说叙述学就能理解，看来无须单独建立。经过叙述转向，叙述学就不得不面对已成事实：既然若干多体裁已经被公认为叙述，而且是重要叙述，那么叙述学就必须自我改造，即不仅要有能对付各种体裁的门类叙述学，也必须有能总其成的广义理论叙述学。门类叙述学，很多人已经在做，有时候与门类符号学结合起来做，应当说至今已经有很多成果。事实证明，门类叙述学绝不是“简化小说叙事学”就能完成的：许多门类的叙述学提出的问题，完全不是小说叙述学所能解答的。应当说，对“叙述转向”现象持否定态度的人也是有的。这些反对意见大部分出现于2000年之后，这就说明这是思想界对“既成说法”的一种平衡企图。

叙述学元老普林斯的说法很讽刺：“用‘叙述’代替‘解释’或‘论辩’，是为了听起来更具有试探性；用‘叙述’代替‘理论’、‘假定’或‘证据’，是为了听起来不那么科学死板；用‘叙述’代替‘意识形态’，是为了听起来不那么妄作判断；用‘叙述’代替‘信息’，是为了听起来不那么独断”。因此“叙述”成了万能代用语[28]；应当说，这是很敏锐的见解，但是某些基本术语成为通用语，并不是坏事。某些研究诗歌的学者认为这个局面有点不合理，因为强调故事性，诗歌就更加边缘化了。某些文字只是说“叙述转向”可能过分了，例如，2000年，索特维尔提出“反对叙述”[29]；2004年，阿特金森认为医学中的“叙事转折”转进了一条死胡同[30](P325－343)，等等。甚至叙述学家费伦都承认有可能已经出现了包打天下的“叙述帝国主义”。

在这一片反思的号召中，叙述转向似乎在受到质疑。叙述转向对中国学界的冲击尚未开始，就讨论其结束，似乎是个悖论。但是，任何范式一旦形成，不可避免会引发挑战。既然学术界至今没有人能系统地提出反对意见和替代范式③，叙述转向及其后果，首先应当得到充分的总结，而对叙述学界来说，建设一门广义叙述学，已经是迫在眉睫的任务。

推荐阅读：