查看原文
其他

詹姆士·梅瑞尔诗7首

James Merrill 星期一诗社 2024-01-10

梅瑞尔是一位美国诗人。1977年,他因《神曲》获普利策诗歌奖。他的诗歌分为两个不同的作品体:一个是他早年创作的润色而正式的抒情诗,另一个是他与精神和天使的神秘交流的史诗叙事,标题是在桑多弗的变化之光,这是他后来的主要职业。虽然他出版的作品大多是诗歌,但他也写散文、小说和戏剧。




◎猎狐小狗维克托

  ——致伊丽莎白·毕肖普


比克斯、布克斯特胡德、布雷

维克托牌子的那只小白狗

像是能听一样久久地用心听。

随它播放什么,不过是一天的工作。


对于评价,看起来,他相当克制。

他甚至非常诚恳地听布洛赫

然后在我们的迷幻摇滚乐上建造教堂

他是人——不——是街头风琴师的最好朋友,


或者听见和倾听是一回事.

他听见了吗?我猜想他宁愿去嗅

拉威尔的那些柠檬金的琶音

“那所爱的人宫殿里的喷泉。”


他琢磨舒曼协奏曲中的高柳

被闪电击中,呆立。当他揣测着走出

巴赫一个永恒的黄杨木造的迷宫

双簧管尖锐的如同一只燥热的母狗,


或是当卡利普索倾倒天然的月桂朗姆水

或歌剧沃采克的月亮猩红饱满适于谋杀,

他不打喷嚏也不吠叫;只是越加用心去听。

坚韧的针刺从飞旋的外太空袭来


击中他,太黑了,太近——

但从小被教养的不能退缩,

更不能模仿那粗笨的黑白狗

对着李尔王狂吠,肥胖愚蠢的造物。


别的狗还在路上的污秽中为耶洗别争斗,

为头角峥嵘得意非凡的男爵垂涎。

他的祖先缺乏,婉言说,容忍。

自然能在他身上改变?没有什么不可能。


最后的和弦飘渺。夜晚寒冷而美好。

他主人的声音沙沙划过槽上空茫的小树林。

顺从地,坟墓般地静默中

他睡在仍然温暖的留声机那儿


只为了梦见他出席了“小犬星座”的首映

——亨德尔那部早已认为失传了的歌剧。

它寓言般的主题正是他的故事!

一只小狗绕着一根轴旋转。


超出信念带来和谐,

群星的演出……在维克托的心中

难道没有蜜给那被征服的?艺术就是艺术。

而它要求我们过的是一只狗的生活。




◎65年9月16日

  ——致瓦西利斯和咪咪*


夏日最后的半轮月亮在高天瘦减

清淡,乳凝。朋友生日这天*

我们起得比蜜蜂还早,留他一人

在它们飘飞的迷阵中醒来。


晨光倾泻的笔触,黄、绿、锈红

妙绘了杏树林。一条腿换另一条

想要站好,炭色的毛驴

天然的单脚站立平衡的艺术*。


日出。海滩上

两个土耳其绅士,头颅剃得发青

一本正经的丝质和服上配着剑

用一段歌舞剧盛待我们。


小鱼欢快地跃出

无比的清澈透明

躺在船中,边喘气边给自己扇风

好像白天比大海温暖。


掰开做鱼饵,死翘翘的家伙

又重现生命,靠魔力,在钩上

再没有这样又大又绚丽的东西

紧随闪烁的光线,轻快的诗行。


一个电台在放“小刀老弟”*,

清晨的收获刚好装满一草帽。

好多年没有钓鱼*了,天知道

这一生还有没有这机会?


我们的脚趾间不适应凉鞋

每一步回家的路都在搽火柴

而这会儿,夜晚的二十四根蜡烛*

在群星、波浪和松树间点燃


生动了我们的朋友的脸,我们所有人的脸

围着一块圆的,香甜的面包,

马尾锐利*,那驴子嘶叫,我们给它一些,

它以蜂蜜回报了我们醉意酣浓的脚。




◎德尔菲的双轮马车御手


太阳的群马在哪儿?

  

它们的主人青铜的手,空空

只余一堆纠结的缰绳,不是召唤

他的马归来,倒像是静候赛跑的结果。


平息那场浩劫,并复原

节制,我们曾因此热爱他们

我恳求他,孩子,照你的要求。


看那,他衣服的褶皱

从勇敢的铜锈的胸上垂下。

他棕色的眼睛温柔地反光


既不关注我们,也不看刚来的人

长着水泡,结结巴巴,哭诉

乡村被焚,河流干枯,


没人控制那辆马车

也没有一匹杀人的马被召回

既然它们的主人,眼睛闪亮,不愿意。


因为观看,他的眼睛在沉静的天空

独自熠熠,无所凝视

除非竟是看入我们的眼睛


反射在他的眼中

比一个孩子恐惧中攥紧的玩偶小些

有多紧张,只有他们的姿势知道。


松散地,看,他的拳中

溢出的缰绳,似乎又一次那桀骜不逊的

野兽,颤抖着,温顺地


和我们一样,站在他面前。你还记得

一匹棕色小马怎样

用鼻子拱你手中的方糖?


摆脱他温和的呵斥

在炙烈奔放中接近

许可的甜蜜滋味,哪怕曾飞驰的


在我们内心脱缰,那儿火焰被煽扬。




◎黑天鹅


镜的水面上的黑,经过长寿花草坪

驶过,黑天鹅引起

一个秘密的混乱,颤鸣在惊醒中,

假设,像第四维,绝妙

它唤起那孩子对毗邻碧水的天鹅

白色的念头

在那儿所有的悖论意味着奇景。


虽然黑天鹅的曲颈

像是湖上的一个问号,

天鹅却取缔了所有可能的疑问:

在它自身中的一物,像爱,像海底的

灾难,或是我们醒来的第一个声响;

而天鹅之歌

是天鹅的巨大寂静。


幻象:黑天鹅知道如何

突破期待,喙

此刻对着自己的胸部,对着自己的影像,

穿过我们的生活,如果湖是生活,

随着颈部最优雅的转动

变化,在时间中,时间的毁坏中;

变得轻于一根黑羽毛,时间的悲伤。


迷醉:黑天鹅已经知晓进入

悲痛丢失的秘密中心

那里像一根分离悲剧的五月柱

被丝带缠绕成塔,那里

中心的空茫是纯粹的冬季

它没有变化

总是耀眼的冰与空气。

  

黑天鹅总在湖上移动;

那金发的男孩总是站着凝视

当那高颀的象征转动着,驶向

对面,总是如此。岸上的

孩子,手中满握难解的奇迹,停留

永远在大声呼喊

出于痛苦:我爱这黑天鹅。




◎房子


谁家西墙接住夕阳像是挨了一记

将在清晨转过另一边脸颊,然而

长夜落在期间,智者明白:


风在何处,日常里我们忘了,

它随雨而至,我们没有寻找,

触及我们的脸庞忽将它寻获


夜的气息中一个倾听者的轮廓,

他的剪影像从黯淡的窗户弯下

他曾在那里明白房子是什么。


暮霭渐深沉,一粒尘埃使之猩红

已非尘世,而是消逝的西方,

会激动一颗行星近乎魂魄流离,


焦急的静脉中关切加速

它让一个人的心红润,远胜过

白日染色的尖顶、檐口和窗玻璃:


于是谁在傍晚闲逛在自己水下的

草地,回报的时间,独自一人,

会无意间发现一块沉没的界石


遗失的事与理终于被理解。

而我们,无家可归的人朝这房子归去

却会发现在别处徘徊。学者和朋友,


经过十二个明亮的房子,每日里

自作聪明奉承我们的竭力演出,

夜是一座冰冷的房子,进门的窄道。


这扇门没有钥匙能打开,那些属于铜管乐。

在它后面,一个严重超限的警告,

是风,我已进入,不管怎样,


看见风为泪流满面的沉睡者

难过不安,他们已感知好事终尽

非我所能见:他们转瞬惊醒。




◎疯狂的一幕


昨夜我又一次梦见那叫洗衣房的梦。

在里面,我们要分享一生的单子和毛巾,

奶渍硬的围嘴,裹尸布,都终将是破布

践踏、污损、血染,或被盲目地摸索过,

从一个巨型的柳条筐里昏厥掉出

落在月光寒映大理石般的木地板。我们恰相逢。

我从外面的黑暗中注视。我穿上一件

新材质的衣服,没有污迹和皱褶,

也绝不会穿销。歌剧院里一排排人和眼睛

明珠耀彩,像我的,为芭蕾舞女演员睁大

却因教养而内敛。我在那儿看到云团,阵阵狂风,

聚形,闪电撕咬,白马的黑鬃飞扬。

手指心神狂乱地奔过长笛的九孔。

为什么我退缩了?我爱你。在倾灌的笑声中

把我们绞白,拧在一起,

紫藤最高的一曲波音,

而那折腰的树悲不可抑。




◎重生


用尽各种伎俩

动摇你,谎言,疲倦,甚至激情,

现在我终于明白只有干净了断。

我补充说我愿承担罪责。


你点头同意。秋日风起,辽阔,

枯叶的清透的花瓶颤动不已。

我们坐着,看。该我说话了

爱埋入我心间,直至没柄。


周 琰 / 译



史蒂文斯的诗歌到底如何发生,上述的观察似乎仅仅是道出一个显明的观点,然而在许多时候,他诗歌的这一层面是被忽视的。有许多驳杂的知识被用来评论史蒂文斯。它们(评论)探寻史蒂文斯的哲学观点、他复杂的美学理论以及他和其他诗人还有艺术家的关系。甚至有过一本书,评论史蒂文斯的出发点是,他在人际交往方面的疏懒。但是,史蒂文斯诗歌的真正力量,那把我们不断拉向他的诗歌、词语、意向、字母还有韵律的力量,是他在向我们宽阔而沉默的内心世界发声。虽然他的诗歌源泉有部分仰赖于他对世界的个人反应,一如他曾说的,“诗歌就是对把日常世界不断扭向正确之必要性的回应”,但是,它们将一种声音赋予了我们独特的、个人的乃至复杂的内心世界。 
只有少数的读者,其中最明显的要数海伦·文德勒和哈罗德·布鲁姆,强调了这一质地。文德勒通过指出那深植于个人沮丧和受挫愿望的、意义深远却无力抵抗的悲剧根系,阐释了史蒂文斯诗歌中深层次的私人性源泉。她建议初读史蒂文斯诗歌的读者“丢去个人的标尺,放空自己去阅读”。这是个可以帮助初读者直接亲近史蒂文斯诗歌的建议。“任何时候,用‘我’来代替‘他’或‘她’,例如‘神性,必存在于她的体内’,要读成‘神性,必存于我的体内’,诸如此类”(44)。布鲁姆则干脆将史蒂文斯置于“由爱默生、惠特曼而到梭罗和狄金森的这条秘传而又正统的传统之线上”,并且,他将史蒂文斯视为二十世纪最好地表达了“不可与人共的、孤独而内生的荣耀”的诗人。 
他的贡献在于,他表达甚至(有时)欢庆了这种无法由别人代替去做的自我交流。他知道,“庄严将降落/于灵魂和空间”,尽管他不断地承认精神的空无与空间的虚无,但他也在不断证明精神那近乎野蛮的充实以及空间中满溢的安慰。他就是我们所需要的诗人,他会为位于我们的存在中心的孤独发声,他会为我们做“朗诵的红巨人”为返回地球来聆听的鬼魂所做的事,为他们说出那感觉,而那正是我们所缺的东西。 
史蒂文斯的诗歌也不止于此。通过对这些感觉赋形,给予它们表达的形式,它们扩充了我们的感知,也教会我们如何去感知。史蒂文斯的诗歌于是与所有其他的艺术一样,成了双行道。作为与内心生活一致的标志,他的诗歌不仅赋予了我们本质世界的形状及其表达,并且在此过程中,它们也引导我们对外在世界作情感的抒发。史蒂文斯在一篇随笔中也记录了这种效应,以华兹华斯的诗句“城市现在就像一件衣服,披上/早晨的美丽,安静、赤裸”为例,他观察到对于一个熟悉之地的不同描述,是如何能够挖掘出现实的深度与人性价值。“对于其他的场景,这种阐述同样适用”,他说,“实际上,存在一个与我们所生存的世界迥异的诗歌世界”(662)。哲学家苏珊·朗格在谈到艺术的文化价值时说,“结果就是,普通的现实因这创造出的形式而受孕。”与朗格的观点略有出入之处在于,史蒂文斯的诗歌,将主观的现实客观化,同样,也将外在经验的世界主观化了。 
当然,史蒂文斯的诗歌并非都如此严肃。现代主义诗人中,他无疑是最有趣、机智又爱开玩笑的一个。他的诗充满了“惊喜”、无意义的声音以及一些准确的“拟声词”。“Tum-ti-tum,/Ti-tum-tum-tum”,在《周日的耕作》中,他如是地发声,就像他打破第四法令的范围时做的那样。《字母C的喜剧演员》是一部关于C的纷繁的坚硬与柔软之声的杰作:“像这样的/日常事,侵蚀有如太阳,真正的执命运者。/为他一切索取一份圆拱拱的回报/从去了锁的花斑国库里拨出款项”(原文:the quotidian/Like this, saps like the sun, true fortuner. /For all it takes it gives a humped return / Exchequering from piebald fiscs unkeyed.)(在一封信中,史蒂文斯说道,“‘exchequering’这个词是我所能想到的包含最多‘C’发音的一个”)并且,是否还存在比史蒂文斯在《香蕉花饰》中那洋溢着性感的书写,更淫荡的对香蕉树的描摹? 

装饰叶丛中的香蕉 
摘自加勒比的树木 
纤维似的又摇摇晃晃 
渗出脾气丑陋的橡胶 
自他们紫色的咽喉 
从紫色的囊中奔出 
他们麝香味而鸣响的舌头 

这种吹响语言、传播迷人生活乐趣的天分在他的诗中流溢遍布,从早期《松树林里的矮脚鸡》中的“穿着有红指甲花颈毛的棕褐色/长袖衣的阿兹坎的伊弗尤坎酋长,立定!”到后期《球形的原始人》“呼呼地/又闪烁的滋滋声就像孩子”。 
此外,史蒂文斯的许多诗作,是纳入了更多心智而非感觉的理论式研究。举个例子,在《千人轶事》中,他以一个令人困惑的想法作为起始,“灵魂,他说,是构成于/外部的世界”。在用一幅诱人的图像将其诠释清楚之前,这显得并不那么有理: 

一个拉萨女人的裙子 
在它的地方 
是那地方一个无形的元素 
被化为有形 

诸如《两只梨的研究》和《将此加入修辞》的诗,处理了作为哲学事件的知觉以及艺术家的意识问题:“它被构成而又被构成。/但在自然中,它纯粹地生长。”一些更长的诗,诸如《无地之述》,则通过不同角度的检视而拓展了这些问题。“在每个重要的意义上我们都是如此,(我们)生活在对此处的描述而非此处本身中”(信494),通过探索这个观念,史蒂文斯阐述了一个古老的主题:最完美的信念是,现实存在于心智中。他用太阳举例:“它看起来/是如此,在此中万物也都是如此。”对于太阳是真确的东西,就每个个体的现实感而言,便也是真确的。“事物如其所是”(902): 

事物所是就如同他们对于加尔文或者英格兰的 
安妮,对于锡兰的巴布洛·聂鲁达 

对于巴塞尔的尼采,对于湖边的列宁(所是)。 



推荐阅读:

詹姆士·梅瑞尔诗14首

简·赫斯菲尔德诗13首

罗伯特·瓦尔泽诗3首

迈克尔·杜曼尼斯诗9首

马斯特斯《匙河集》38首

洛尔娜·克罗齐诗13首

普拉斯诗3首

萨拉·基尔施《乡村之行》12首

塔尔科夫斯基诗6首

保罗·穆顿诗27首

穆罕默德·达维什诗7首

安娜·斯维尔诗3首

米沃什诗15首

帕沃·哈维科《冬日宫殿》

穆罕默德·达维什《爱德华·赛义德:一种对位的阅读》

根纳季·艾基诗3首

露易丝·格利克诗5首

翁贝托·萨巴《山羊》

凯瑟琳·巴内特7首

安娜·斯维尔《夜间一场悲哀的对话》

阿尔·珀迪诗11首

安娜·斯维尔诗12首

布伦达·希尔曼诗10首

凯瑟琳·巴内特诗4首

玛丽亚·科钦诗3首

莎朗·奥兹诗7首

翁贝托·萨巴诗4首

阿尔冯西娜·斯托尼《伤感》

阿米亥诗16首

阿方斯娜·斯托尔妮十四行诗4首

罗伯特·哈斯诗3首

尼克拉斯·尼尔松《乌托邦》

萨巴诗5首

莎朗·奥兹诗7首

西奥多·罗斯克诗7首

约翰·阿什贝利诗4首

博尔赫斯诗92首

杰佛瑞·希尔诗5首

雅典娜·法罗赫扎德诗3首

扬尼斯·里索斯诗4首

约翰·阿什贝利诗5首

约翰·阿什贝利《凸镜中的自画像》

华莱士·史蒂文斯《弹蓝色吉他的人》

杨·瓦格纳诗6首

保罗·策兰诗4首

玛丽琳·海克尔诗13首

曼努埃尔·德·巴罗斯诗5首

乔·夏普科特诗5首

谢默斯·希尼《格兰莫组诗》

杨·瓦格纳《蒺藜》

玛丽·奥利弗诗43首

理查·威尔伯诗15首

扬尼斯·里索斯诗77首

特德·休斯诗14首

玛丽·奥利弗诗5首

克莉丝汀·加仑诗2首

理查德·威尔伯诗歌6首

理查德·威尔伯诗7首

理查德·威尔伯诗10首

亨里克·诺德布兰德诗8首

扬·瓦格纳诗20首

阿米亥诗15首

丹尼丝·莱维托夫诗8首

罗伯特·洛威尔诗8首

亨里克·诺德勃兰特诗35首

亨里克·诺德布兰德诗5首

西蒙·欧迪斯诗7首

帕特丽夏·凯瑟琳·佩奇诗4首

史蒂文斯诗60首

弗兰克·奥哈拉诗26首

根塔斯.古丁斯诗10首

李晟馥诗7首

希尼诗6首

玛丽安·摩尔诗10首

鲍尔·马尔登诗3首

安德拉德诗3首

诺德布朗德诗15首

艾略特诗9首

爱德华多·卡兰萨诗11首

波希维亚托夫斯卡诗14首

埃德温·缪尔诗7首

吉行理惠诗3首

山本道子《背运的椅子》

会田千衣子诗2首

阿米亥诗12首

丽玛·卡扎科娃诗27首

杜尔斯·格仁拜因诗5首

马斯特斯《匙河集》10首

米歇尔·维勒贝克诗12首

叶甫图申科诗6首

梅厄·魏塞贴尔诗3首

让·萨尔扎纳《欲望·姐妹》

米沃什诗集《此》17首


活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着
我踩在青草上 感 到自己是彻底干净的黑土块
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存