麦克里希诗3首

[美]麦克里希星期一诗社 2024-01-10

■诗艺

一首诗应像一枚球形的果实

触手可及而缄默无语

哑然

像贴在拇指上的陈旧徽纹

沉默如被袖口磨砺的石子

在窗沿上，苔癣满身——

一首诗要不著一字

像鸟儿飞翔

一首诗要适时停息

像月亮的爬行

疏离，像月亮从一根一根树枝

将黑夜纠缠着的树林释放

疏离，像冬季后的月亮将

一片一片的记忆遗忘——

一首诗要适时停息

像月亮的爬行

一首诗应是等于：

不必如实

为所有忧伤的故事

写下一道空旷的门洞和一片枫叶

为爱情

写下倾伏的草地和海面上两柱亮灯——

一首诗不是表示

而是它自己

■永恒

不会有黄昏来临，

曾经的黎明也将不再，

只有如今，此刻，

那草叶间的风。

我能记得的日子

此时此刻已然心间；

我梦见的日子就要盛开

如桃花染白它的树干。

死亡永远不会存在

此时风吹草间；

颤抖的叶片下面

死亡从未存在。

■你，安德鲁·马维尔

并在这里，低下头，在太阳下

在这里，在正午大地的最高处

感受那不断涌聚

不断升起的黑夜：

感受它沿着弯曲的东方爬升

感受黄昏里泥土的寒气以及

从地球的另一端，那巨大

而不断攀升的阴影缓缓地滋生

在伊克巴坦，那些奇异的树

一叶一叶地，占据奇异的夜晚

黑暗弥漫在它们膝下

波斯群山渐渐黯淡

而此时，在克尔漫沙汗的城门

几个晚归的旅人，穿行在

黑黝的虚空和衰败的野草

在一片微光中，向西而行

在黯淡的巴格达，大桥

跨越沉默的河流，而消隐

黑夜，穿越阿拉伯半岛

偷偷地扩展它的疆域

在帕尔米拉古城，在街头

废墟的石径上，车辙深陷

黎巴嫩消隐了，而克里特

高跨云端，在风中飘散

在西西里，天空

依然闪烁着归航的鸥群

但暗影下的船只，上面的船帆

在朦胧中慢慢消隐

而西班牙沉没，在非洲

金色沙滩的海岸下

甚至夜晚消失，在这个陆地上

再也不会有它苍白的光辉

海面上，也不再有那一道长长的余晖

在这里，低下头，在阳光下

去感受如此迅急而神秘

涌来的黑夜的暗影……

丛文 / 译

艺术是处理我们现世界的经验的，它将那种经验“当作”经验，使人能以认识。别的处理我们现世经验的方法，是将它翻成知识，或从它里头抽回出道德的意义。艺术不是这种方法。艺术不是?绎真理的技术，也不是一套符号，用来作说明的。艺术不是潜水人用来向水里看的镜子，也不是了解我们生命的究极的算学。艺术只是从经验里组织经验，目的在认识经验。它是我们自己和我们所遭遇的事情中间的译人，目的在弄清楚我们所遭遇的是些什么东西。这是从水组织水，从脸组织脸，从街车、鲜红色和死，组织街车、鲜红色和死。这是一种经验的组织，不凭别的只凭经验去了解，只凭经验，不凭意义，甚至于只凭经验，不凭真理。一件艺术品的真理只是它的组织的真理，它没有别的真理。

艺术不是选精拣肥的，它是相容并包的。说某些经验宜于艺术，某些经验不宜于艺术，是没有这回事的。任何剧烈的，沉思的，肉感的，奇怪的，讨厌的经验，只须人要求认识，都可以用上艺术的工夫。如果所有的艺术都这样，艺术的一体的诗便也这样。没有某些“种”经验是诗所专有的；换句话说，诗使人认识的经验，并不是诗所独专的。诗使人认识的经验可以是“属于”任何事情的经验。像诗这种艺术所时常用的，这经验可以是爱的经验，或者神的意念，或者死，或者现世界的美——这美是常在的，可是对于每一新世代又常是新奇的。但这经验也可以是，而且时常是，一种很不同的经验。它可以是一种强烈的经验，需要强烈的诗句，需要惊人的诗的联想，需要紧缩的诗的描述，需要咒语般的诗的词儿。它可以是一种经验，强烈性如此之大，只有用相当的强烈性的安排才能使它成形，像紧张的飞，使翅子的振动有形有美一样。

诗对于剧烈的情感的作用，像结晶对于炼盐，方程式对于复杂的思想一般——舒散，认明，休止。词儿有不能做到的，因为它们只能说；韵律与声音有不能做到的，因为它们不能说；诗却能做到词儿、韵律与声音所不能做到的，因为它的声音和文词只是一种咒语。只有诗能以吸收推理的心思，能以解放听觉的性质，能以融会感觉表面的光怪陆离；这样，人才能授受强烈的经验，认识它，知道它。只有诗能将人们最亲密因而最不易看出的经验表现在如此的形式里，使读着的人说：“对了……对了……是像那样……真是像那样。”

所以，如果诗是艺术，便没有一种宗教的规律，没有一种批评的教条，可以将人们的政治经验从诗里除外。只有一个问题：我们时代的政治经验，是需要诗的强烈性的、那种强烈的经验吗？我们时代的政治经验，是像诗，只有诗，所能赋形，所能安排，所能使人认识的经验，同样私人的，同样直接的，同样强烈的那种经验吗？

推荐阅读：