理查德·勒夫莱斯诗2首

1933年，卞之琳偶遇在北大念书的张充和，其自述长文《〈雕虫纪历〉自序》提供了可信度很高的“交代”：“在1933年初秋，例外也来了。在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”“隐约中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗”。“我这种诗，即使在喜悦里还包含着惆怅，无可奈何的命定感，‘色空观念’。”1955年，卞之琳45岁，才与青林结婚，此距初识充和已22年。1986年张充和由美回京，曾客串昆曲《游园惊梦》，卞之琳即前往观赏。可谓“人生自是有情痴，此恨不关风与月”（欧阳修《玉楼春》）。

这怅憾并眷怀一生的恋情，炫燃过他的诗魂。1935—1937年绽放的约20篇情诗，代表其诗艺的最高成就，决定其在现代诗史上的位置。因之本文就卞之琳情诗切入论析。

卞之琳曾明确指出，30年代中国现代派诗歌“倾向于把侧重西方诗风的吸收倒过来为侧重中国旧诗风的继承”。作为现代派代表诗人，他深受波特莱尔、魏尔伦、T.S.艾略特、叶芝、里尔克、瓦雷里、奥登、阿拉贡的影响，向以师继西方的智性诗而名著诗坛，但“我写白话新体诗，要说是‘欧化’，那么也未尝不‘古化’。一则主要在外形上，影响容易看得出，一则完全在内涵上，影响不易着痕迹”。学界对卞诗所受西方影响，研论备矣。以下从外形和内涵上，纵向探寻卞之琳情诗的古典意蕴，“一叶落而知秋”。

1．丰盈悠远的古典意象

荣格：“谁讲到了原始意象就道出了一千个人的声音，可以使人心醉神迷，为之倾倒。”卞之琳情诗即有诸多古典的原型意象，外形汇成脉脉古韵：

“春草”意象。《雨同我》：“我的忧愁随草绿天涯。／鸟安于巢吗？人安于客枕？”相思是芴漠无形、寂然无声的，诗人寓之于绿漫天际的“春草”意象，抒千般思量、万斛离愁。以草写照离情，滥觞于《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”南朝江淹《别赋》：“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”是其嗣响。迄于唐宋，草已被普遍用作伤离恨别的意象，如晚唐温庭筠：“门外草萋萋，送君闻马嘶。”（《菩萨蛮》）南唐李煜：“离恨恰如春草，更行更远还生。”（《清平乐》）北宋柳永：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。”（《凤栖梧》）贺铸：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（《青玉案》）秦观：“倚危亭。恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。”（《八六子》）元明清时期的诗词承续之，以明人为例，王云凤：“愁看陌上青青草，送尽行人总不知。”（《送客》）夏完淳：“离愁心上住，卷尽重帘推不去。帘前青草，又送一番愁句。”（《鱼游春水》）卞之琳用此意象，使情诗离思驭春，忧风拂动，深沉蕴藉。

“杏花”意象。《无题·一》：“水有愁，水自哀，水愿意载你。／你的船呢？船呢？下楼去！／南村外一夜里开齐了杏花。”从“一道小水”到“一片春潮”，爱已趋进渊深，但“百转千回都不跟你讲”，无言中只在内心惊涛拍岸，寄愿于姑娘行舟能发现诗人已杏花漫放的情苑。诗章联想奇异，隐喻妙绝，诉情婉约。“杏花”娇色含羞，这一意象在古典诗词中富于情爱象征或意味，例如温庭筠：“雨后却斜阳，杏花零落香。”（《菩萨蛮》）“杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别。”（《菩萨蛮》）北宋欧阳修：“杏花红处青山缺，山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随，惟有寂寥孤馆月。”（《玉楼春》）南宋程垓：“缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼。几番行，几番醉，几番留。”（《最高楼》）均借轻胭杏花寄旖旎之爱。卞诗延此意象，别具含思宛转的言情特征。

“鱼”意象。《无题·二》：“一室的沉默痴念着点金指，／门上一声响，你来得正对！／／杨柳枝招人，春水面笑人。／鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。”诗歌典用了《诗经·大雅·旱麓》中“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，借欢悦动感的自然物象尽抒守望到恋人时的狂痴欣喜。“鱼”在传统诗词里是象征情侣、生殖的原型，闻一多的《说鱼》指出，原始人心中“婚姻是人生第一大事，……而在青年男女间，若称其对方为鱼，那就等于说：‘你是我最理想的配偶！’”《诗经·陈风·衡门》：“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？”即以“食鱼”喻“取妻”。汉乐府歌辞《江南》：“鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”其中“鱼”的嬉戏暗传了“性”的欢娱，因之“鱼水之欢”隐喻男女性爱。“鱼”甚至变成了传递爱情的信使，汉乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐饭，下言长相忆。”自此情书亦称为“鱼书”，诗词多延用，如：“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”（晏殊《寓意》）“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”（秦观《踏莎行》）由此我们亦可破解卞之琳的《鱼化石》，对此诗的理解向来聚讼纷纭。“我要有你的怀抱的形状，／我往往溶化于水的线条。／你真像镜子一样的爱我呢。／你我都远了乃有了鱼化石。”副标题“一条鱼或一个女子说”喻指了这是一位恋者的内心独白。情爱的碧水是“鱼”的生命之源，“鱼”渴望随水变幻，与水交融，达到“镜子”般的身心相印、魂魄合一。诗的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”诗人在追寻至爱的同时又预感它终将消逝，珍惜曾经的留痕，默念终生。卞之琳1935年的第二本诗集《鱼目集》，书名亦用了“鱼”的意象，暗蕴了爱的渴望，令人想及唐代卢照邻《长安古意》：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”

“灯”意象。《旧元夜遐思》：“可是远窗是更深的镜子：／一星灯火里看是谁的愁眼？”天地虚静、孤灯如豆、夜凉如水，最易耿耿不寐、叩询生命、对影怀人。古典诗词中，“灯”是言情的典型意象，例如李商隐：“滞雨长安夜，残灯独客愁。”（《滞雨》）“窗迥侵灯冷，庭虚近水闻。”（《微雨》）“背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。”（《正月崇让宅》）清代纳兰性德：“夜寒惊被薄，泪与灯花落。”（《菩萨蛮》）“知否小窗红烛，照人此夜凄凉。”（《清平乐》）“背灯和月就花荫，已是十年踪迹十年心。”（《虞美人》）弥散着无望的相思深愁。“灯”意象为卞诗笼上远邃、凄清的色泽。

其他原型意象如《断章》的“明月”，《旧元夜遐思》、《鱼化石》、《无题二》的“镜”，《半岛》的“海”，等等。这些显在的意象使卞之琳情诗洇开兰馨古香，弥散着缥缈的清笙幽罄。

2．李商隐式的“含蓄”言情

从内在的诗歌艺术传现上，卞之琳秉继了古典诗词含蓄深隐的表情策略。

首先，在诗论方面，中国诗学历来追寻“言不尽意”的境界，南朝刘勰《文心雕龙·隐秀》：“隐也者，文外之重旨也；秀也者，篇中之独拔者也。”南宋姜夔说：“语贵含蓄。”清代学者叶燮：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。”卞之琳亦称“我自己着重含蓄”。他有选择地翻译了英国当代文学评传名作家哈罗德·尼柯孙（HaroldNicoson）《魏尔伦》一书中专论象征派诗人魏尔伦诗歌亲切（Intimacy）和暗示（Suggestion）特征的章节，指明：“亲切与暗示，还不是旧诗词的长处吗？可是这种长处大概快要——或早已——被当代一般新诗人忘掉了。”寻绎出中西诗学的契合点。

其次，在个体诗人的影响方面，卞之琳虽承泽甚广，但尤爱李商隐和姜夔，“我前期诗作里好像也一度冒出过李商隐、姜白石诗词以至《花间》词风味的形迹”。而李商隐言情的特征即朦胧：寄情无端，寓意空灵，乍明乍暗，若浮若沉。冯浩评曰：“繁艳遥深”。卞诗与之神似，两人均悱恻于情，且隐秘写情：

标题即带给人扑朔迷离之感。“无题诗格，创自玉溪。”李商隐青年时在玉阳山学仙，因与女冠宋真人相恋而触犯教规，被逐出道观，创痛终生。他的情诗多用“无题”为题，或从诗中摘字为题，如《镜槛》、《一片》、《玉山》、《昨日》、《银河吹笙》、《相思》、《锦瑟》、《碧城》等，或虽有他题但诗另含寓意且格调与“无题”相类，如《重过圣女祠》、《春雨》等，以隐蔽这一凄伤的恋史和刻骨相思。朱鹤龄在《笺注李义山诗集序》中说：“其身危则显言不可而曲言之，其思苦则庄语不可漫语之。”卞之琳亦创作了《无题》（5首）以及“类无题”的情诗，如《圆宝盒》、《断章》、《鱼化石》、《候鸟问题》、《半岛》、《泪》、《车站》、《雨同我》、《白螺壳》、《淘气》、《灯虫》、《足迹》、《路》等，这不仅源于他的诗学主张，亦源于他极度内敛的性格：“总怕出头露面，安于在人群里默默无闻，更怕公开我的私人感情。”

诗作更处于既暴露情感又隐蔽情感之间。把心灵的风雨作为表现对象，舍形求神。以主体意绪统摄象喻，象喻之间似无必然联系，主体意绪即因深掩而格外令人回味，使得爱情隐秘暧昧，虚幻缥缈，曲折幽邃，恍然乍现又倏尔远隐。如李商隐《春雨》：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。”清寂醒卧、春佳意冷的怅念，凄雨飘寒、再访红楼的独归，天涯遥隔、梦留清影的叹逝，信札枉书、孤雁云天的幽绝。意象游弋惝恍，怨诉歌挽。卞之琳《圆宝盒》：“一颗晶莹的水银／掩有全世界的色相，／一颗金黄的灯火／笼罩有一场华宴，／一颗新鲜的雨点／含有你昨夜的叹气……”意象诡异，涵蕴朦胧。令人想及曹雪芹《红楼梦》甲戌本开头的一首七律诗：“浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场”，“漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”。“圆宝盒”珍藏的应是历经忧欣、已然远逝的恋情。诗人患得患失，但终究只能成为别人生命中的一点装饰：“好挂在耳边的一颗／珍珠——宝石？——星？”言情隐晦。《半岛》：“半岛是大陆的纤手，／遥指海上的三神山。”“三神山”指蓬莱、方丈、瀛洲，古诗多用以喻爱之所在，如李商隐：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”（《无题》）“三清与仙岛，何事亦离群？”（《槿花二首》其一）“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”（《无题》）卞之琳对情人神慕已久，但总是“可看而不可饮的”，杳远难及，空劳魂牵。只能暗自深掩情涛、断绝痴念：“用窗帘藏却大海吧，怕来客又遥望出帆。”极似李商隐：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。（《无题》）传递了哀情如海的心音。《白螺壳》是卞之琳仿效西方象征派诗人瓦雷里的诗歌韵式而作的交错押韵诗：“请看这一湖烟雨，／水一样把我浸透，／像浸透一片鸟羽。／我仿佛一所小楼，／风穿过，柳絮穿过，／燕子穿过像穿梭，／楼中也许有珍本，书叶给银鱼穿织，／从爱字通到哀字——／出脱空华不就成！”诗的意象跳跃，看似无从寻踪。卞之琳情诗中的“自我”隐指，总是带悲剧色彩的“寂静”一隅，现出“孤往之怀”。诗人挣扎在“水一样把我浸透”的爱海，又自喻为藏有珍本的小楼，被相思之苦腐蚀，但所爱之人却如风穿行、燕子掠影，空留下从热望到幻灭的悲戚。

卞之琳情诗多歧解，他说：“我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以言传则近于散文了。”其情诗秉继李商隐的“师心”，达到了古典诗学“言者所以在意，得意而忘言”的佳境，含蓄深隽。

3．姜夔式的“冷韵”之风

从深层的诗歌艺术风格上，卞之琳情诗承衍了姜夔情词的冷韵清空之美。

北宋宋祁、张先、晏殊、晏几道、柳永、周邦彦的词作，均有婉约一脉“绮罗香泽”的恻艳，南宋姜白石的“雅调”“一洗华靡，独标清绮”，词作带着他早年所袭江西诗派的理性思维，并受儒家“温柔敦厚”思想的熏陶，克制主体意绪的外溢，形成冷调言情的词风。《白石道人诗说》即谈到：“喜词锐，怒词戾，哀词伤，乐词荒，爱词结，恶词绝，欲词屑。乐而不淫，哀而不伤，其为《关雎》乎！”卞诗续其精诣，此外又受英美现代派诗人T.S.爱略特“智性诗”影响，爱略特说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”卞之琳融合中西，有着自觉的美学追求：“我写诗，而且一直是写抒情诗，也总是在不能自已的时候却总倾向于克制，仿佛故意要做冷血动物。”

姜夔一生以梅寄心，凝注着爱的憾恨情结，他笔下的“愁漪”、“冷红”、“暮枫”、“晚蝉”、“寒香”、“凉云”、“烟雨”皆是悲情的潜化，但“感慨全在虚处”。如《暗香》：“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。”月皎笛远，伊人映梅，冰清冷艳。“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”斯景长逝，岁月沉沉，似忘了情词旧赋。“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”隔世梅香，缘何又透溢竹林、淹没盛宴、直袭心底！姜夔以淡墨写苦情，“幽韵冷香，令人挹之无尽”。比照卞之琳情诗，即见承续。《断章》：“你站在桥上看风景，／看风景的人在楼上看你。／明月装饰了你的窗子，／你装饰了别人的梦。”从情的缘发性上，它实际是倾心的爱恋和失落的痛伤，外化为诗却短语宁静，仅呈一帧“无我”的风景，而这小小的心灵景观却数十年来震撼了读者的审美内觉。它昭谕了爱的错位和无以交接，以节制现殇情，借轻浅诉长悲。外在的恬远之境引人想及嵇康“目送归鸿，手挥五弦”的脱俗，姜白石“垂灯春浅”的清幽，咀嚼后的余味却是终生无以平抚的错憾沉郁，有着气敛神藏的腴厚，“平淡而山高水深”。未涉情语却贮尽真情，在“逃避感情”中抒放着浓烈，在“逃避个性”中雕塑着独特的智性言情。

卞之琳《淘气》：“叫游鱼啮你的素足，／叫黄鹂啄你的指甲，／野蔷薇牵你的衣角”以及“白蝴蝶”“寻访你午睡的口脂”。托自然中纯净的游鱼、黄鹂、蔷薇、蝴蝶来暗化、遮蔽亲密的相思和燃烧的欲望，并渐绘出恋人青春圣洁的芳华。与陶渊明《闲情赋》相较：“愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。”“愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。”虽言情方式神似，但情感外现上陶渊明诗作是热烈抒怀，任情真率，文辞流宕，色彩丰艳，万缕闲愁，千载犹见，卞之琳情诗则不落言诠，静波远韵。《无题·四》：“隔江泥衔到你梁上，／隔院泉挑到你杯里，／海外的奢侈品舶来你胸前：／我想要研究交通史。／昨夜付一片轻喟，／今朝收两朵微笑，／付一枝镜花，收一轮水月……／我为你记下流水账。”诸般尝试，未得通行，枉自情浓，空收水月，如陶渊明《闲情赋》：“考所愿而必违，徒契契以苦心。”但卞诗把悲情转化为一种诗学的慧性，风格清隽疏宕、萧散简远。冯文炳说卞之琳的《无题》诸诗“象温飞卿的词”，叶嘉莹评《花间集》中温庭筠（字飞卿）等人的词作“多为冷静之客观”，“而无热烈之感情及明显之个性”，由此可见与姜夔词风相通处。

卞之琳多用佛教的“色空观念”来淡化幻灭之爱的悲剧性，几达“零度”言情。《灯虫》：“可怜以浮华为食品，／小蠓虫在灯下纷坠”与李商隐《日高》：“轻身灭影何可望？粉蝶帖死屏风上”均喻为了无望之爱不惜赴死的至情。“晓梦后看明窗净几，／待我来把你们吹空／像风扫满阶的落红。”彻悟后希图忘却，类似姜夔“十里扬州，三生杜牧，前事休说”（《琵琶仙》）。诗人想让一切归复原初的平静。《白螺壳》：“黄色还诸小鸡雏，／青色还诸小碧梧，／玫瑰色还诸玫瑰。”《路》：“也罢，给埋在草里，／既厌了‘空持罗带’。／天上流星为流星，／白船迹还诸蓝海。”但这冷色的告别，正传递了铭心记忆的凄凉，恰如姜夔的心语：“少年情事老来悲。”（《鹧鸪天·正月十一日观灯》）

姜夔词意境“清空”，词评家喜以“冷”字概之，亦可用以简括卞之琳情诗风格，内蕴极炽而表现极淡，有止水狂飙之美。

卞之琳，以现代视界追慕古典，借古韵幽弦传爱之私语，仿若一缕暗香——浮漾，一轮初月——冷澈。

推荐阅读：